中共新疆维吾尔自治区委员会宣传部、新疆广播电视台联合制作的人文纪录片《四季新疆》近日在新疆卫视等平台播出。该纪录片以“四季”为切入点，让我们看到了天山南北的春生、夏长、秋收、冬藏，更看到了热腾腾的生活、多彩的文化和可爱的劳动者。
纪录片最动人的品质，是它拍摄了坎儿井匠人、养蜂人、舞者、牧民、民宿经营者、果农、渔民等普通劳动者。木提拉守护坎儿井，养蜂人任保显与牧民也尔江从各有担心到合作共赢，博斯腾湖的渔民在暖冬冰薄时耐心等待，白哈巴的姑娘格林嫁给了来自内蒙古草原的小伙子呼斯楞……这些故事不仅构成了充满烟火气的新时代新疆大地纪事，更将人与人在日复一日的相处中生长出来的情感纽带——中华民族共同体意识，悄悄缝进了他们的四季日常。
新疆的春天是“争”来的。木提拉必须在葡萄开墩浇水前疏通暗渠，否则一年的生计就会耽误。任保显必须在5月前育出800只新蜂王，错过这一茬，蜂群就壮大不起来。“不要说下雨，下冰雹我们也要干”，话语里满是劳动者对季节的敬畏。
夏天是生命展翅的季节。博尔塔拉河谷的乌兰牧骑队员艾润，在那达慕的舞台上找到了舞蹈的灵魂，却旋即面临伤病的压力。是父母沉默的守护，让她重新获得跳舞的力量。个人在挫折中成长，代际在接续中延续。新疆的明天，正是在这样一代又一代的成长与交接中稳稳向前的。
秋天是收获的季节，也承载着普通人的生活信念。格林与呼斯楞在百万元贷款压力下经营民宿，忙着旺季接待与学习线上运营，并在忙碌中收获了爱情。南疆皮亚勒玛乡的石榴红了，麦麦提阿卜拉夫妇在经历亏损后，倾尽所有建起石榴汁加工厂，渴望把家乡特产推广出去，他们坚信“只要流动，就有生命”。
冬天是藏的季节，也是生的起点。东天山北麓，牧民托列西在冬窝子里操持家务、完成冬宰，用卖羊的收入在县城买下楼房，只为孩子能有更好的教育。博斯腾湖上，渔民周科雨父子因暖冬冰薄迟迟无法大规模捕鱼，在焦虑中迎来女儿出嫁，最终在坚实的冰面上收获渔汛，也对大湖许下了诺言。储藏，也孕育了新生。
四季流转中，奔赴与扎根构成了八组人物共同的精神底色。奔赴，是木提拉每天奔赴坎儿井工地，是任保显逐花而居，是呼斯楞从内蒙古奔赴白哈巴；扎根，是木提拉60余年守护坎儿井，是周科雨把一生交给博斯腾湖，是格林与呼斯楞在白哈巴扎下民宿的根。通过这些人物，纪录片告诉观众，困境更是行动的起点，劳动就是生活本身。这种“地再旱也有人一锹一锹去掏渠、花再远也有人一箱一箱去追赶”的生命姿态，正是新时代这片土地上的劳动者奋斗精神的生动写照。
纪录片选取普通人的烟火日常，娓娓道来新疆的时代发展与变化。外国观众或许不了解这片遥远土地上的故事，但他们能理解一位父亲送子远行的心情；他们或许不熟悉坎儿井的历史，但他们能看到一位老人60年如一日守护水渠的执着。这种以小见大的叙事策略，用具体的家庭故事、真实的生活质感，唤起跨越文化的情感共鸣。
纪录片没有回避滞销的蜂蜜、百万元的贷款、受伤的舞者、薄冰下的焦虑等现实挑战，而是通过木提拉给孙子发红包、任保显夫妻拌嘴、努尔兰别克弹唱《玛纳斯》等饱含温情的细节，让我们看到了他们迎难而上的坚韧和眼里的光。“走”完新疆四季，对于那些不熟悉新疆的观众来说，新疆不再是地图上一个遥远的地名或社交媒体上碎片化的风景照，而是一个个具体的人、一户户具体的家庭、一段段有滋有味的生活。
四季轮回，生生不息。从火焰山下到阿尔泰之巅，从伊犁河谷到博斯腾湖畔，土地不闲，人不停歇，日子便有了根基和盼头。
作者系北京城市学院国际文化与传播学部副教授
