韩幹 照夜白图（局部） 纸本 30.8×33.5cm 美国大都会博物馆藏
秋晨，续披820页高居翰巨著《溪山清远：中国古代早期绘画史·先秦至宋》（据其生前系列讲座基础上，翻译、整理而来，北京大学出版社2023年1月一版）至第649页，见其有分析明代佚名《明皇幸蜀图》中的一匹白马：“大概是杨贵妃的坐骑，也许就是唐玄宗最喜爱的照夜白，我们在韩幹的画作《照夜白》中见过它。”——如将高居翰所说的“大概”去掉，则同一匹唐代真实的“马”（而非“人”），出现在不同朝代的画幅上，于我视域内所见，还是首次，抑或是存世的唯一。（唐太宗为真实存在的昭陵六骏“造像”，也只一次；存世的关羽与它的赤兔马相伴的画图多有，但赤兔马也只是在小说中的存在）
“照夜白”字面意为“照亮夜晚的白色”。史载此汗血宝马通体雪白，于黑暗中明亮异常，如同光源。此马乃唐玄宗在位时，西域宁远国王进献。玄宗因其独特外貌赐名“照夜白”，另一匹同进贡的马则名“玉花骢”。此马不仅是玄宗游历时的坐骑，更在安史之乱中陪伴其逃亡，乃玄宗深爱之象征。
《明皇幸蜀图》（以下简称《明》）存世有三幅，作于不同时期：唐李思训（一说其子李昭道）、明佚名、明吴彬。李思训《明》图中，李隆基骑的是“三花马”，马肤红褐色；吴彬《明》中，所见唐明皇为乘驷马高座，惟高居翰所说佚名《明》中的这匹，疑似照夜白。
而能确定画中骏马为照夜白的，是唐韩幹笔下的两幅图：一幅《照夜白图》，另一幅《牧马图》。《宣和画谱》著录韩幹52件作品，全都是画马之作，其中应还有多幅以照夜白为主角的，惜多无存世。
唐及以降，累世有诸多画有唐明皇的纸本、绢本画作，除上面提及之外，以及视余，还有：唐张萱《虢国夫人游春图》，唐吴道子《明皇观马图》，宋李嵩《明皇斗鸡图》、佚名《明皇击球图》，元钱选《杨贵妃上马图》，明仇英《宋人画杨贵妃上马图》，及山西定远壁画《唐玄宗封禅图》等。虽不能一一实证指认，它们中写意、意写“照夜白”作为陪衬的，也应有很多。
另有元代任仁发的《五王醉归图》，描绘了唐代临淄王李隆基与他的四个兄弟宋王李成器、申王李成礼和岐王李范、薛王李业出游饮酒，醉后骑马回家的情景。有多个版本文案称李隆基胯下的白马坐骑为名驹照夜白，余不予认同。因其时李隆基尚未登基坐上皇位，西域国王进献照夜白是其登基之后的事。
画马圣手韩幹的《照夜白图》，纸本，以水墨线描完成，现藏于美国大都会博物馆。画面中，照夜白被系在一木桩上，鬃毛飞起、鼻孔张大、眼睛转视。其四蹄腾骧，似欲挣脱羁绊。此画不仅画出马的膘肥肌腱的外形，更着力表现出了其桀骜不驯的雄骏神采。
就像历史上很多身怀才具不为用者，我们能从此束缚于桩的良驹的怒目圆睁、昂首嘶鸣中，感受到它的“不平则鸣”。飘逸的鬃毛、耸起的耳朵和抬起的前蹄，加强了画面所要透露的紧张感。此图用笔精简，线条细密而遒劲，渲染不多而质感、体积感颇强。
据考证，此《照夜白图》马的头、颈、前身为真迹，而后半身为后人补笔，马尾已不存。
陕西蓝田人韩幹，少时家贫，曾为酒肆雇工，后得老乡、21岁中进士居高位的大诗人王维资助，学画十余年后得显露，入宫任职。
韩幹开创了以真马为师的写生画法，形成体态丰腴、姿态安详的鞍马新风。
真实的照夜白，借韩幹常驻马厩观察御马动态，突破前人“筋骨毕露”传统，而得以进入画幅，得以被造像（写实“照相”），由此“活”到今天，并将继续在时光的原野、艺术的疆土驰骋下去——必然之偶然，偶然之必然，幸之幸哉。
