年近六十的周春芽2014年12月27日深夜坐在台北喜来登酒店的咖啡吧,和成都商报记者聊获得成都商报读者口碑奖的感慨。
口碑,是一个光怪陆离的光环,既悬在头顶,照亮前方,又像一柄光剑,亮得刺眼,作为极需个性和灵感赖以傍身的艺术家来说,如何看待“口碑”,考人也“考心”。
“坦诚地说,拿到《成都商报读者口碑榜》评选的年度艺术家荣誉,我很意外,我的确在2014年画画不多。我把很多精力用到了家庭,刚刚得了一个儿子,他还很小,生日是2013年11月15号,天蝎座。从生下来到开始说话,现在就要开始学走路了,我对他的爱把我扯得太紧了。我还有个女儿,褐褐,她是比较年轻的时候得的,不像现在的体会,这是不一样的,原来没有那么细致,也没那么深。应该说,我对不起女儿。”
“我要感谢广大读者把口碑奖给我,我想也是成都的读者对我有更多的期待。一个艺术家的影响是很多年形成的。我创办的五彩基金去年做了很多展览,去了外国,也在蓝顶艺术节上做了残障人士展等。做五彩基金花费了我很多精力,我估计大家评给我好口碑,这也有一个原因。艺术家的理想和责任是一辈子的事情,甚至到死去后,你也要对作品负责,对社会负责,对读者负责。”周春芽说。
柔软伴侣 小儿子周紫岩和犯“痴”的周春芽
周春芽和另外21个成都艺术家此次到台北参加“居住在成都”当代艺术展。周春芽是个重情分的人,这点在圈内恐怕无人异议。那只著名的狗“黑根”从某种意义上来说已成为他早期精神灵感的飞地。它随着时间变化的力度,渐入周春芽作品的厚度,曾带给他一种撕扯的痛感,回到他本人的内心世界来说,“黑根”曾是他内心最柔软的伴侣。柔软的那一块基本处于他内心的同一位置。2014年,他在带娃娃,四川有句俗话说,“这个人带娃娃带得有点痴”。他就属于那种“痴”的一类。“带娃娃是件很有意思的事情。”为什么儿子取名周紫岩?“我第一个女儿取名褐褐,因为当时正在画褐色的作品,现在儿子取的是紫色,原因亦然。儿子叫紫岩,栗宪庭取的。取自古诗中隐士的某个出处。‘周紫岩’,这也符合我们在蓝顶生活的环境。我当时画了很多紫色的石头。儿子是一个新生命的诞生,这对我来说也是一次新生命的诞生。这是人生的一个新的体会。你会一下发现,虽然自己年龄比较大了,但你会从孩子生下来开始观察他每天的变化,到现在,一岁零一个月。每一天变化,都会触动我的心。”
对不起女儿周褐褐和红原奶粉
“第一个小孩周褐褐生下来时是非常艰苦的。那时,住房是集体宿舍,隔墙简陋,用报纸隔的,手指都戳得穿,一共六家人住在里面。娃娃生病了不像现在还可以开车去医院,只能是自行车驮着去。艰苦的生活反而会忘记一些孩子出生的快乐,情感上也转向如何克服生活的困苦,生活就是一种拉扯,哪有那么多时间去感慨。以前肉也没吃的,糖也没有。奶水不好的话,只能吃奶粉。那时,我喜欢高原题材,经常去红原,有一种红原奶粉质量非常好……”
艰苦生活的经历对一个人的锻炼尤为重要。“从内心来讲,我以前对不起我的女儿,当时没有更多的精力,更多的时间去陪着她。以前的条件又请不起保姆,那么贵,我也只有交给母亲带。我有艰苦的经历,但我中间也有非常自由、浪荡的生活。我的婚姻状态……我是第四次结婚。我也有家庭处理不好的过程,但我觉得所有的、无论是艰苦或动荡,到现在比较安稳、幸福的生活,这都是艺术家的一个过程。每一个过程都会影响我,我很感性,包括影响我艺术的题材,一些语言方式,都跟我的生活变化有关系。我不希望每个艺术家像我这样,大家各有各的生活方式。有的艺术家就是很有激情,很高调的创作方式,也有的一直痛苦,但艺术家无论怎样都要有他的个性。”
这个口碑奖不是仅靠2014年的成绩
实际上是一个长期的口碑积累
“我属羊,羊年对我来说很重要。”台湾地区的藏家已经几次邀请周春芽今年3月26日生日在台北庆祝。“我们这个年龄段对当代艺术的影响还是很大的。为什么我们这样年龄的人容易出成绩?因为我们的经历太丰富了。你2013年没有努力,2012年没有努力,前十年你没有努力,光靠一个2014年,你不可能得到一个好的口碑。这个口碑奖我相信所有读者们不是仅靠我2014年做的事来评的,它实际上是一个长期的口碑积累。”
按照周春芽的说法,他的创作是自然而然。“如果你是一个很有经验的艺术家,你的创作经历已经走过几十年了,其实也就掌握了应对创作难点的钥匙。很多人说,社会很复杂,艺术市场、金钱这些对你是不是有压力,有影响,我觉得,一个优秀的艺术家是有能力去面对金钱,不会让自己的作品成为金钱的奴隶。无论它有没有金钱,或是遇到困难时,我们都没停止创作。最开始,我们晓都不晓得艺术品能卖钱,我们也都在创作,关键是你要热爱它。要是有一天艺术市场不好了,我相信我一样会去面对这个困难。我热爱我的艺术。”周春芽说这两年多数都在画画还债。前不久他才还了一张2004年的欠画,1.5X1.2米的尺寸。“那个价格便宜得吓人,但是我还是非常认真地画桃花。藏家很高兴,他没有想到过了这么久我还这么认真地给他画,这也是个口碑。因为画拿出去,观众并不会说你是十年以前画的,别人只认你周春芽画的。所以,我无论欠别人多么久的画,都要认真完成。别人在背后诽谤,我无所谓,但是别个在背后说你周春芽人品不好,这我就怕。这个读者口碑榜的举办,其实也是收集读者私下对你的评价,很重要。”