木匠约瑟(油画) 137×102厘米 拉图尔
17世纪,法国君主专制走向巅峰,美术以为王权服务为主线,催生出占据社会主导地位的审美标准:题材上优先表现神话、宗教英雄或是王室生活、王朝重大历史事件;审美上反对感性夸张,要求构图造型精准、色彩典雅。以普桑为代表的古典主义成为那个时代美术最鲜明的标签和最主流的绘画样式。在这一理性、秩序、庄严的艺术体系之下,乔治德·拉图尔成为一个另类。
拉图尔1593生于法国东北部的洛林地区,关于他的学画经历和师承关系几乎没有历史记录,从仅留下的40幅左右的遗作中可以看出他一生致力于宗教和风俗两大题材的创作,尤其对烛光有特殊偏爱,喜欢画烛光映照下的夜间场面,因此被后世贴上“烛光画家”的标签。
他的代表作《油灯前的抹大拉·马丽亚》《木匠约瑟》等为中国观众所熟悉。《油灯前的抹大拉·马丽亚》整个画面没有过多的叙事情节,画中主人公身体略微左侧,手支下巴,对着那束烛光陷入沉思,烛光周围放置书本与镜子。画面中心一束修长三角状的烛光缓缓向上,暖黄烛光引导着整个画面,在它的照射下人物大面积的素布白上衣和朱红色裙子简洁醒目沉稳,女子袒露的肩背与飘逸的长发预示着处于黄金年龄的蓬勃生命力,小腹隆起或许正孕育生命,很容易把人引向生命之思。
《木匠约瑟》中,年幼的孩童举着蜡烛,小心翼翼地用左手保护着烛光免被熄灭,为工作中的长者照亮。老木匠专注地为木料打孔,也许是为孩子打造一件心爱的玩具抑或是制造实用的家具,烛光映照着两个人的脸庞,孩童欣喜、充满期盼,木匠专注、透露幸福,整幅画定格日常生活中平凡、温馨的一幕,充满感染力。
《烛光笼罩下的婴儿》中,年轻的母亲双手小心翼翼地抱着襁褓中的婴儿,深怕吵醒婴儿,与年长的妇人一起轻声细语地为新生命祈祷。画家巧妙地用她的右手遮挡了光源,这只手自然放松地做着祷告,逆光造型恰到好处,把光更集中地照向婴儿的头部,也就把观者的注意力引向熟睡、稚嫩的婴儿,新生命的诞生喜悦、神圣、美好跃然纸上。
拉图尔笔下的烛光画人物不多,就如一台戏剧中把镜头聚焦于某个极小的人物细节,有戏剧性和情节化,却没有强烈的人物冲突,而是娓娓讲述一个老百姓日常生活中的夜晚故事。他笔下的人物造型很容易让人辨认出经过简洁化处理,大色块上明暗对比布局意图明显,具备了某种现代性特征。在高度简化的构图框架下,烛光下的主人公往往被弱化面部表情与背景细节,人物脸部轮廓概括且圆润,使观众注意力完全集中于光线与人物互相映照的氛围中,呈现一种宁静、稳定的几何图形之美,赋予画面强烈的观赏性。
从拉图尔的一系列作品中可以明显感受到他对光线集中照射下形体变化效果这一课题研究的执着。他常常设计用一只手挡烛“遮蔽光源”的手法,画面通常以黑色笼罩下的棕红和暗红暖色调为主,中间以一束光打破黑暗,照亮画家需要的角落,两相对照衬托出画面的静谧,给人以温暖、舒缓、宁静之感。光代表希望,黑色带来神秘,将神圣场景置于平凡生活的暗夜烛光中,充满人性化的虔诚与内省。
实际上,拉图尔的艺术继承和发展了他的意大利前辈卡拉瓦乔的现实主义,他不仅技术性地处理造型与色调,更集中突出了光的力量与意义指向,赋予光线神秘与象征意义:暗影代表未知、世俗或粗粝的现实世界,微光则寄托着平凡人物的信仰与希望。拉图尔笔下的寻常故事演绎成了光影里温馨且充满力量的戏剧,他自己也成了光的信徒。他的艺术实践迈出了从理性到感性、从神性到人性的巨大步伐。