清代香山九老碧玉笔筒 河北博物院藏 （图片由作者提供）
“空门寂静老夫闲，伴鸟随云往复还。家酿满瓶书满架，半移生计入香山……”白居易的《香山寺二绝》，正是其晚年悠闲隐逸生活的真实写照。唐会昌五年（845年），时年74岁的诗人退隐于洛阳香山寺。自号“香山居士”的他，早已看透官场浮沉，选择在山水间安顿晚年。他与另外8位志同道合的高龄致仕文人——胡杲、吉旼、刘真、郑据、卢贞、张浑、李元爽及禅僧如满，结为“九老会”，亦称“尚齿会”。9位老人时常徜徉于伊水之畔、香山之中，“酌酒赋诗，相视而笑”，怡情自娱，将人生的暮年活成一首淡雅而深情的诗篇。这种中国文人对晚年进行的集体性、诗意化的塑造与礼赞，也成为后世文人心目中的理想“晚境”。雅集期间，白居易曾请画师将九老及当时的活动描绘下来，是为《香山九老图》。后人思慕这段风雅韵事，由此产生了许多“香山九老”题材的作品。
河北博物院收藏的清代香山九老碧玉笔筒便是如此。工匠以刀代笔，在笔筒有限的圆周平面上，展现出高超的叙事技巧与空间经营能力。画面以国画经典的“散点透视法”布局，使观者能够“移步换景”，全方位地沉浸于雅集氛围之中。背景是典型的文人山水意象：虬枝盘错的苍松与古柏，象征着长寿与坚贞；玲珑的湖石与层叠的山峦，构筑了一个与世隔绝的幽静空间；其间或有溪涧潺潺，为静谧的画面注入流动的生机。作为画面核心，9位老者的形态、动作与神情更刻画得细致入微：白居易居于画面中心，神态安详，尽显东道主的风范与凝聚力；在他身旁，两位老人正在对弈，凝神沉思，无声较量；另一侧，又有三五老友围拢一起，展卷观画，众人目光聚集画上，仿佛能听到他们的交流与赞叹之声；更有策杖漫步者，或驻足观瀑，或回首呼应，似在分享人生感悟与所得诗句。此外，穿插其间的童子或烹茶、或捧卷、或侍立，为这场高士聚会增添了几分生活气息。
在工艺上，此笔筒综合运用琢、磨、碾、刻等多种技法，堪称清代玉雕艺术的典范。人物衣纹处理流畅自然，充分表现出布料质感与身体动态。松针的刻画细密真实，每一簇都一丝不苟，展现出极致的耐心与功力。山石的纹理苍劲有力，富有国画的笔墨韵味。其画面层次感十分丰富，近景、中景、远景清晰可辨，亭台、树木、人物前后错落，极具立体感与纵深感。当观者环绕笔筒细细赏玩，仿佛也步入香山幽境，目睹了那场雅集，感受到林间微风，听到溪流潺潺与老者笑语。
《礼记·聘义》载孔子言“君子比德于玉”，称其具有“温润而泽”“缜密以栗”“廉而不刿”“垂之如坠”等品德。在中国传统文化中，玉是君子人格与道德品行的象征与载体。作为软玉的一个品种，碧玉多用于制作器皿或首饰，是玉雕工艺的上乘之选。质地细腻的碧玉如墨绿凝脂，少有瑕疵。选择上乘的碧玉来塑造“香山九老”，寓意深妙。这9位老者，不仅是年高德劭的耆宿，更是儒家文化理想中君子的典范。他们虽已退出政治漩涡，却并未放弃对品德、才学与生命境界的追求。他们的聚会，是儒家思想“以文会友，以友辅仁”的生动实践。碧玉的“温润而泽”，对应了老者历经世事沧桑、宦海浮沉后淬炼出的冲淡平和、包容宽厚之心；碧玉的“缜密以栗”，象征着他们坚贞不渝的友情、始终不衰的求知精神与高洁自守的品格；至于“廉而不刿”，又何尝不是他们虽已退隐，内心仍持守道义与风骨的写照呢？可以说，材质之德与人物之德，在此实现了精神层面的高度统一与相互阐发。
此外，笔筒属于文房必备的实用之器，而古代文人的书斋，通常是文人对于外部世界（庙堂、市井）的一个精神缓冲地带，也是他们“不下堂筵，坐穷泉壑”，构建内心秩序、涵养个人性灵的私人“道场”。将“香山九老”这一极具象征意义的题材，选择高规格的玉料，以高超工艺雕刻于笔筒之上，用意深远。它提醒着使用者，在应对科举功名、案牍劳形、仕途浮沉之余，不应忘却人生还有另一种可能，生命还有另一种样貌——那是一种如同“香山九老”般，在自然、艺术中寻得灵魂安顿与生命尊严，在友朋切磋中获得情感滋养与智慧启迪的生命境界。
值得一提的是，同为隐居或避世题材，“香山九老”与前朝的“商山四皓”或“竹林七贤”有所不同。如果说秦末汉初的4位白发隐士“商山四皓”象征着一种不与当权者合作的政治性隐逸，其核心是“避世”，魏晋的“竹林七贤”则更多地体现为一种放任不羁、对抗礼教的个体精神自由，其核心是“叛逆”。与之相比，唐代“香山九老”的文化内涵发生了微妙而富有决定性的转变。他们并非全然与世隔绝的隐士，而是在功成名就、阅尽千帆后，主动选择了一种回归自然、寄情文艺的优雅生活方式。他们的“隐”，带有更多的生活情趣、审美意味与友朋温情，也是对白居易所倡导的“中隐”理念——“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官”的进一步实践。在晚年，他们从名利场中解脱，却并未归于孤寂，而是在林泉之下、友朋之间，构建起一个充满人文气息的社交与精神共同体。
清代香山九老碧玉笔筒的风格与工艺特征，符合乾隆时期宫廷玉作的巅峰水准。乾隆本人雅好收藏、痴迷古物，尤其推崇宋代以降至明代的文人趣味。在他的倡导与亲身参与下，清宫造办处制作了大量历史文人雅集题材的艺术品，“香山九老”“兰亭修禊”“西园雅集”等作为经典母题得以反复表现、不断创新。乾隆时期对“香山九老”题材的青睐，也离不开经济社会背景。当时，在乾隆这位有着强烈艺术热情的皇帝的主导下，宫廷艺术呈现出集大成式繁荣。文人士大夫（包括皇室成员）在物质生活得到极大满足后，自然会更多地转向对生命意义与精神归宿的探寻，“如何有意义地安度晚年”便成为一个普遍性的命题。而“香山九老”所呈现的晚年图景，既符合儒家伦理，又充满道家超脱意趣，是对这一命题的集中思考与诗意回应，从而成为从帝王到文人心中“生命晚境”的理想投射。
