建中通宝
案头躺着一枚铜钱，像一片倦游的秋叶。铜色是凝血般的暗红，边缘泛着经年摩挲的熟旧，薄得几乎能透出掌纹脉络。这是我藏册里唯一不装璎珞匣的物件——唐德宗建中年间的铜钱。它不如开元通宝周正大气，也缺了乾封泉宝的富贵气，却在某个风沙漫天的西域市集，用“建中”二字触发我指尖的震颤。
这枚铜钱的魂魄该是浸过龟兹的月光。公元755年，渔阳叛乱的战鼓惊破霓裳羽衣曲，安史之乱的烽火席卷中原。唐玄宗调遣十五万安西精锐东归平叛，仅留下老弱残兵守护龟兹、于阗四镇。公元780年，河西走廊的烽烟切断了与中原的联结，安西都护府的戍卒们守着飞地孤城，用陶范在篝火旁熔铸铜钱。“建”字走之底拖出驼铃的余韵，“通”字缺了甬部两笔，恍若戍卒颤抖的刻刀在铜胚上打滑。背面素净如戍卒的袄子，没有中原钱币惯常的星月纹饰，倒像把十五载望乡的焦灼，都捶打进铜水的气泡里。
初见时，它蜷在宋钱堆里，铜锈结着龟甲纹，是摊主看不上的一枚“破钱”。软毛刷扫过钱面的刹那，隶书笔画突然在锈壳下苏醒。“宝”字歪斜着，好似工匠握刻刀的手正被北庭的朔风吹得皴裂。这拙劣的刀痕让我眼眶发烫——天山下缺铜的戍卒们，该是拆了铠甲上的铜片，用胡杨木烧的火，把对长安的念想熔成铜钱上的年轮。
最爱在雨夜摩挲这枚残币。边缘的磕痕是龟兹沙砾咬的齿印，铜锈里嵌的细沙许是交河故城的墙灰。史书上说，安西孤军“坚守四十二年”。带着西域风沙印记的货币，成为唐朝在西域留存的最后印记。当铜钱在掌心发烫，我分明看见篝火旁的老兵，用磨秃的箭镞教少年认“建中”二字；听见市集中胡姬接钱时，腕间铜铃摇碎的大唐暮色。每一道划痕仿佛都记载着戍卒用性命押注的砝码，在绿洲与戈壁间，沸腾着热血与坚守，续写着坚韧的文化血脉。
有钱币学家说，这是“安西都护府存在的铁证”。于我而言，它是戍卒们未寄出的家书。缺铜的陶范里，浇铸着用箭镞改制的刻刀；歪斜的“宝”字里，藏着用铠甲熔炼的铜浆。这钱可能曾在军帐里押过最后一坛浊酒，在烽燧下买过牧羊人的干粮，或许还随着某位戍卒长眠沙海，直到千年后，带着塔里木的风声，在我掌心苏醒成发烫的史诗。
今人收藏总爱称“拥有”，可这枚钱教会我“触摸”的真意。当指尖抚过“建中”二字，恍若触到龟兹城头的霜刃，听到轮台帐外的驼铃。我不禁想起电影《妖猫传》里的台词：“盛世会变，但诗和酒不会。”戍守安西的孤军用铜钱铸就了自己的诗行——在被长安遗忘的西域，他们以铜为纸、以锈为墨，把对故国的眷恋写成永不磨灭的年号。这大概就是古物的慈悲，它甚至比史书更懂人性的温度，让每个抚摸它的人，都成为文明长河里摆渡的舟子。
（图片由作者提供）
