元 任仁发 布袋罗汉图 31.4×37.5cm 绢本册页白描 东京国立博物馆藏
金蛇欢舞，万象更新，2025年，农历是蛇年。
大泽藏龙蛇，在中国古代汉画神像中，伏羲和女娲或作蛇躯或作龙躯，表明中国古代常常视龙蛇为一体，也有时以蛇为象征帝王的神物。传说汉高祖刘邦在秦末为亭长时，曾行经丰西大泽中，路遇大蛇挡路，乃拔剑斩杀大蛇。随后经过该地的人看到有一老妪对蛇悲哭，她说大蛇是白帝子，刚被路过的赤帝子杀害，说完后老妪就不见了。西汉时流行的上述传说，为汉高祖刘邦夺取政权涂上了神异的色彩，同时说明当时人们习惯用蛇象征帝王。到了后代，人们不再以蛇象征帝王，而专以龙为帝王象征，明清时更是如此。
在古代，也将蛇视为勇猛的象征。传说蛇还是著名将领的化身。例如《晋书》中就记有西晋灭东吴的名将杜预，在荆州时因酒醉化为大蛇的神异传闻。在《水浒传》中，梁山英雄有两人以蛇为绰号，分别是天暴星两头蛇解珍和地隐星花白蛇杨春。
传说中，又将蛇、鹤都认为是延年之物，故象征吉祥。据王子年《拾遗记》载，三国时东吴丞相张昭的祖母孙氏曾乘轻舟游于江浦之际，忽有一条三丈长的白蛇腾入舟中，她咒曰，君为吉祥，勿毒噬我，乃箧而将还，置于房内，一宿视之，不复见蛇。而邻居则看见一只白鹤由张家凌云飞去。孙氏占卜，卜人告诉她，此吉祥也，子孙当贵。后来她的孙子张昭果然为辅吴将军，位至丞相。当时人认为是承蛇鹤之祥。
蛇，在中国古代也被视为丰收或子孙繁衍的象征物，特别是在西南或南方地区的古代文化中，常见以蛇为母题的文物。时代最早的是相当于商代晚期古蜀人遗址出土的圆雕石蛇。在四川省成都金沙遗址至少发现过4件。石蛇头三角形，圆目张口，口唇涂成朱红色，身躯呈“S”形蟠曲。被认为是用于祭祀或与原始宗教有关的道具。南方地区的青铜器，也常饰有蛇纹，例如广西恭城出土的春秋时期的青铜尊上就有生动的双蛇斗蛙连续图案。稍迟一些生活在西南的古代民族更常以蛇为丰收或大地的象征物，例如云南省晋宁石寨山、江川李家山等地发掘的古代滇人的墓葬中，经常出土有以蛇造型的文物。有以蛇头作銎的青铜铲，也有以蛇体作柄的青铜剑，柄首是张口的蛇头，形态极为生动。至于大量出土的以鸟兽人物为题材的青铜扣饰上，更是都饰有纠缠盘曲的长蛇。一些表现祭祀、祈年等场景的青铜贮贝器盖上的立体群雕中，也是少不了长蛇的身影。特别是在一座滇王的坟墓中，出土了西汉中央颁赐的黄金印，印文为“滇王之印”，印上的印纽也铸成一条蟠曲的金蛇，它成为滇王高贵的身份和权威的象征。
在以蛇为主要图像的古代文物中，常见的还有下述两项：其一是代表北方的玄武，其形象是下龟上蛇交缠在一起，最迟在汉代，蛇龟交缠的玄武图像，已与代表东方的青龙、西方的白虎、南方的朱雀，合称“四神”，用以代表四方。后来在道教中，蛇龟相缠的玄武，又成为北方真武大帝的神将。今日武当还保存有明代铸成的玄武铜像。其二是十二时（十二辰）中代表巳时的动物为蛇，在隋唐时期的十二辰陶俑中，又常把它塑造成蛇首人身的形貌。
杨泓（中国社会科学院考古研究所研究员）
