古代画家笔下的冬天丰富多样，不仅有宁静、壮美的自然景色，也有生动、细腻的人文景观。这些富有哲理和诗意的作品，让我们可以穿越时空、回望历史，欣赏冬日的静谧与生机，感悟艺术家传达的心境与人生。
《寒林骑驴图》是五代宋初画家李成创作的一幅中国山水画，现藏于美国纽约大都会艺术博物馆。该画以冬日的山林为背景，描绘了一位文人雅士骑驴缓行的情景。画面构图巧妙，远山淡影，若隐若现，近景为一片萧瑟的林木，枝干苍劲有力，叶片稀疏可数。画中人物不大，却神态自若、气质悠闲，仿佛正沉浸在这宁静淡泊的天地之间。李成擅长山水，与董源、范宽并称“北宋三大家”，其画法简练、气象萧疏，好用淡墨、惜墨如金，绘画山石，形态如卷动的云，故名“卷云皴”；绘画寒林，开创“蟹爪法”，对山水画的发展产生重大影响。这幅《寒林骑驴图》，以墨色为主，淡墨渲染远山，浓墨勾勒近景，层次分明、意境深远。画家巧妙运用“远山近水”的构图方式，将观者的视线从远山缓缓引向近景的林木与人物，形成了一种由远及近、由淡入浓的视觉体验，不仅增强了画面的空间感，也使得整幅画作在视觉上更加和谐统一、生动传神。
北宋画家崔白的《寒雀图》，现藏于北京故宫博物院。画面以一棵叶已落尽的枯木为背景，数只麻雀或飞动于树梢，或栖息于枝上，三五成群、情态各异，给单调的冬季枯枝带来了灵动的生机。欣赏该画，首先会被巧妙的构图吸引：画家将雀群分为三部分，左侧三雀已憩息安眠，处于静态；右侧二雀乍来迟到，处于动态；中间四雀则作为此图的重心，呼应上下左右，串联气脉，使画面浑然一体。这种布局既分割了空间，又保持了联系，展现了高超的构图能力。同时，这幅画在笔墨运用上也达到了炉火纯青的境界，画家以干湿兼用的墨色、松动灵活的笔法绘制麻雀及树干，麻雀用笔干细，敷色清淡，形态生动；树木枝干多用干墨皴擦晕染而成，无刻画痕迹。这种技法使得画面更加自然、野趣横生，仿佛能听到麻雀的叽叽喳喳和寒风的嗖嗖作响。
崔白，字子西，濠州（今安徽凤阳）人，擅花竹、翎毛，长于佛道壁画，所画鹅、蝉、雀堪称“三绝”。他摆脱花鸟属装饰图案旧习，一改“黄筌画派”花鸟画风，开创花鸟画新方向，成为北宋画坛革新主将，影响深远。崔白喜画秋冬意境，注重写生，提倡走进自然、仔细观察，其画功深厚，不打草稿，笔墨丰富多变，工细与粗放并存，设色淡雅。他的《寒雀图》意境深远，不仅能让人感受到冬天的寒冷与沉寂，也在雀鸟低鸣中看到了生命的温暖和希望。
现藏于台北故宫博物院的《冬日婴戏图》，为北宋画家苏汉臣所作，描绘了一对富家姐弟在冬日庭院中逗猫戏耍的情景。画面中，女孩手持一面色彩斑斓的旗子，男孩则用细红绳牵引着一根孔雀羽毛，试图逗弄一只黑白花猫。庭院一角，梅花、山茶等竞相开放，暗示冬春之交的时节。尽管背景是寒冷的冬天，但画家巧妙运用温暖的红黄色系，将画面安排得明丽爽朗，营造出一种温馨和谐的氛围。苏汉臣擅长画佛像及人物，尤精儿童画，他的画作以写实风格著称，注重细节描绘和人物神情刻画。《冬日婴戏图》中，画家采用工笔法、勾勒法，先以线条勾画每一物件，再细致地加以皴、擦、点、染，使之产生应有的质感和实体感。无论孩童的发式、衣着，还是庭院中的奇石、花木，都刻画得十分细腻，小猫也被描绘得活灵活现，举爪欲扑的姿态让人忍俊不禁。画面的构图也值得一说，人物与背景相互呼应，奇石、花木等元素不仅丰富了画面的层次，还通过其形态和色彩营造出一种安全、祥和、适于幼儿嬉游的空间感。姐弟二人充满了童真的互动，更让我们觑见古代儿童在冬日里的欢乐时光。
南宋画家马远的《雪滩双鹭图》，现藏于台北故宫博物院，描绘了一幅树枝、山石和双鹭组成的雪景。画面左侧伸出了带有积雪的树枝，向下弯曲后转向右上伸长，横斜曲折、富有变化。前景的树枝、山石均以焦墨勾勒，山石后露出的竹叶施以浅色，石下站着两只白鹭，静中有动。整幅画作笔法苍劲、笔触细腻，无论是远处白雪皑皑的山峦，还是近处的雪滩、白鹭，都给人一种触手可及的生动感。注视着这幅画，笔者仿佛听到了雪落的声音，又仿佛感受到那刺骨的寒风，正穿过山谷、掠过雪滩，带着冬天的问候扑面而来。然而，寒冷中并无孤单感，因为有两只白鹭相伴。
清代宫廷画家冷枚的《雪艳图》，现藏于上海博物馆。画面上，三位身着美丽服饰、举止端庄雅致的女子，漫步于雪后的庭院中。背景里傲然挺立的梅花，在白雪的映衬下更显娇艳。冷枚在这幅画中运用色彩和光影的对比，使得画面更加生动立体，自然、人物和情感完美融合在一起，凝固的瞬间里，动人的故事呼之欲出。
“进了腊月就是年”，从腊月开始，家家户户都开始为过春节做准备。虽是数九寒天，但新岁已至，春日在望。明代画家袁尚统的《岁朝图》，便是一幅生动描绘古人过年场景的佳作。历代画家作岁朝图有预祝一年万事吉利之意，袁尚统作此画时为清顺治十三年（1656年），时年87岁，他以稳健苍老的笔法，描绘了一幅新年伊始、万象更新的欢乐场景。《岁朝图》现藏于北京故宫博物院，画作由树石、远山、人物等元素组成，我们可以看到，孩童在院中嬉戏玩乐；屋内三人同桌对饮，目光投向外面，眼神中仿佛充满了对家人的关爱和对新岁的期待。
