自打我有理想起，东撞西闯，努力向前推进。却总是与願望有点距离，要么就是擦肩而过；哪怕用尽全力仍是“望梅”，或曰：“此不达乃命也。”然而这几年我忽有感悟，人生的意义并不是终点，而是在这一路走来的过程。
我是一个画画的，按照绘画的一系列流程，细细想来，写生环节恐怕是最值得记取的过程。
四十五年前，去浙江象山石浦写生。因为同学有亲戚在石浦，我是坐他亲戚的渔船去石浦的。那里比较冷门，那个时候也根本不会有人去那里写生。是时，从浙江路桥埠上船，晚上趁潮汐起航。船小遇风浪颠簸，摇晃的厉害，人也站不稳。同学亲戚家在山上的老街，我晕船后无力，硬撑着一步一步上山。这种去写生的出行方式，决然不会忘记，而且从中还能获得很多其他的体会，这种过程可遇不可求。和以后的所有的旅游或者是写生的行途比起来，绝对有特色；若是将此也归作人生意义，谈感受讲体会，也可写上一、二张报告纸。
石浦是一个渔港，也是个山村，非常适合画速写，当然也可画水彩、水粉、油画。山村沿海而筑，高低起伏，石階连之，房舍皆砖木结构，有古意；那黛瓦粉墙在虚实之间，有历史的印痕，以此构成了审美。用线条勾勒出石階、黑瓦、门窗，还有远山和海面上的渔船，记录了石浦的模样，又画下了我的感受。想来少年时期临摹“小人书”积累的“功夫”，还派上了用处。
在城市写生最大的乐趣是沿街走，一方面在寻找构图，一方面仿佛是“逛街”，尽情享受晨光的沐浴。晨曦中城市刚刚苏醒，外滩的钟声和着画笔，敲醒了一幢幢大楼的残梦；大楼间透出阳光，投影改变了街道的模样，黄浦江汇集苏州河滚滚东流。我铺开画具，尽情地画着被称作“东方巴黎”的城市。还有浙江乍浦的陈山，它是靠杭州湾的，山上黄叶飘落，山道弯弯，一片杂树灌木很有画面感。让人神怡的是那片海滩，边上有一个拆船厂，轮船是最有形式感的，破旧的船更好看。我说的好看其实是组合，块面的搭配、节奏的变化。海滩上的景色更是诱人，几只小渔船搁泥滩，滩涂积水塘闪光，或许是月亮的作用，远远黄灰的海水中还有冲上滩的细浪，画面很美。西天目山亦是浙西的一个景点。据说天目山有东、西两个，从高空看，两个山顶上各有一个池塘，看似天的眼睛，故命名。西天目山值得看的是山下的树，有特别的造型，现在一定是看不到相同的了；那里的树真好看，照着自然的样子画，人家还以为是有意变形的呢。
我还有N次写生、采风。去东北、新疆、西藏、四川等等全国各地跑，到处留下足迹；以后又去国外，亚洲日本、韩国、马来西亚，欧洲的法国、意大利、西班牙、荷兰、比利时、德国、奥地利、捷克等等，这一切又都是过程。每一次的写生、采风都有故事、都有记忆、都有各种意义可以体会。
写生多了，我也逐步提高这个写生过程。从一开始认为把眼中的景象落实到纸上或者布上，注重的是技术、技巧，栩栩如生、描绘塑造，到注意色彩关系、色调、节奏感、形式感等，强调自我，绘画审美的认识在不断提高；又把塞尚、高更、梵高、包括后来看到的勃纳尔、维亚尔等等，纳入到我的写生之中，将绘画写生过程提高一个层次。或许这也是一个过程，就其本身也非常有意义。
绘画写生是个过程，每次写生的不同，不仅是地点、环境、氛围、还有写生途中的趣闻，感觉的点缀而闪出火花。此外，写生的乐趣并不在于训练技巧，什么用笔，色彩的搭配组合；它是心性的修炼，是一种对于天地的感觉认知。同天地自然对话，精神的对流，到最后是创造，灵魂的升华。
绘画写生过程，使我想起了人生的意义。写生需要观察、整理、归纳、总结、表现、分析；人生这一路走来，其过程又何尝不是如此。写生的另一面又有风格、形式、个性、性情、能力等，就像是人生走过的路。细想这些过程，每个细节、每个事件，都是可以回忆，并尽情享受过程。不言而喻，其对于人生来说是有意义的。
