“他们做好了准备去面对可能发生的一切。有些人...
...始终坚定且无畏，身为男人决定不断追寻，直到时间的尽头。”——亨利·米勒（Henry Miller）[1]（1.
法语原文节选自亨利·米勒所著《记住的回忆》一书第397页，由法国伽利玛出版社于1988年出版。该书原作为英文版本，题为Remember to
remember, 出版于1957年。）
与刘商英的相识缘起约十年前的一次拜访。那时我在北京参观他工作室，甚为震撼。彼时，我即刻有了一种感受，似乎一件重要的作品正在酝酿之中。
一年后，我悲痛地得知他的工作室和几乎所有作品被一场大火烧毁。想到那些我曾欣赏过的、超拔出众的画作在这场不幸的灾难中燃烧殆尽，我错愕不已，深感惋惜。刘商英的创作是一种起源于诗性的绘画，如同我喜爱的一首中国诗词所畅怀之境界：人生寄宇宙，忽若原上草。在这样的创作中，艺术家生动有力地捕捉自然、运用油彩，将神识与物质混合在一起，从而诞生出一幅绘画作品，也在某种意义上进行着与杰克逊·波洛克（Jackson
Pollock）、佩尔·柯克比（Per Kirkeby）或安塞尔姆·基弗（Anselm
Kiefer）的对话。刘商英的画建立在他所置身的场域，如额济纳旗的沙漠，身之所处、目之所及入画，进而创造出一个内化的哲学与绘画的世界。 这一切都被烧毁了。然而，所有那些强烈的、专注的东西并没有被完全摧毁，因为仅仅一年多以后，刘商英告诉我，他从大火留下的灰烬中萌生出了新的构思，并且进行了前所未有的绘画创作。
我清楚地记得他在西藏完成的那一系列作品，但此前，在我心中印象最为深刻的，是他内蒙古额济纳旗沙漠中的创作。刘商英在游历多地后回到那里，再次选择潜入那片枯木森林。正是在那个时候——已是七年多以前了，他邀我陪伴他一起踏上了一次非凡的冒险旅程：做一场在地展览。就在他创作的地方，展示那些他用颜料、油彩，也用狂风、冰雹乃至飞沙走石一起画出的作品。如今，他追寻的脚步行至新疆，难以忘怀的体验将在此续写。是的，“体验”正如它最极致的含义，因为刘商英在用自己的肉体和精神做赌注，这已远远超出了画家的职业定义。通过选择去往那些与现代生活断层甚至隔绝的地域（西藏、蒙古、新疆），他让我们直面的是远古，甚至是永恒。在长途跋涉中，他感知并选择自己与艺术共同的栖身之所，而后安驻此处。这门艺术首先是绘画，同时也包括行为。摄像机记录下他全身心投入的姿态，连同曾照耀他的骄阳与皓月，日日夜夜，震撼人心。如此，刘商英也和其他一些同道者进行着对话，比如大地艺术家迈克尔·海泽（Michael
Heizer）、罗伯特·史密森（Robert Smithson）、理查德·朗（Richard
Long），以及有关“绘画与行为”艺术的具体派（Gutai Group）和赫尔曼·尼奇（Hermann
Nitsch）。他从没有忘记提醒自己，长久以来，他也在凝视着塞尚与他的圣维克多山，亦或是库尔贝与汝拉山间的森林。他始终记得，自己画的从不是个体之外的风景，而是已然与之合而为一的大自然，以及他内心蕴藏的浩瀚宇宙。这些创作将是他苦旅的印记，记录着他行走途中的困顿与冲突、赞叹与奇迹。这种由他所构建的切实存在且最为本质的关系也于此向我们敞开，这里不再有符号，不再有描绘或者图像，只有一种大千世界的状态，那即是他画作之美的终极所在。
（文/奥利维耶·卡佩兰，翻译/张弦弛）
