开幕时间：2026-09-19 15:00
策展人：林林峰
野性块茎状
在植物界，具有块茎的植物通过地下的茎储藏养分，靠芽眼萌发新芽。块茎虽长在土里，却不是根，它由节和芽眼构成（例如马铃薯）。芽眼不只是储藏养分的节点，也是新芽的起点；新芽由此萌发，植株向四周蔓延。陈春木二十多年来的创作，也像块茎那样去中心、横向生长：他的实践，在记忆、自然和身体间不断游走。
在德勒兹与加塔利合著的哲学经典《千高原》中，“块茎”被看作一种开放网络。他们认为，事物的生成不能被归结为“一”与“多”的简单关系；事实上，这种网络“没有上下层级、可随时中断且可在任何节点上重新生长”，它不按主干-分支的层级生长，像一张没有中心的地图，我们可以从任何方向进入，但没有哪个方向是必经之路。在春木的作品中，画布、旧衣物、颜料、填充物等材料，以及不同门类的作品（绘画、半立体、雕塑等），共同构成一种块茎式的生长过程——它可以被眼睛触摸。
春木出生于福建泉州安溪县一个茶农世家。闽南山区的乡土物候、连绵的铁观音茶山，一直是他少年记忆的底色。童年在山野间所见的草木昆虫，常出现在他的作品中。当风景的外形褪去，作品显露出的，却是独属于艺术家的感官记忆。那些昆虫、畸变的植物，是超现实的种种幻想，更是艺术家的情绪外化：异地漂泊的惶惑与焦虑、欲望、对自我蜕变的种种期待。春木的创作没有停留在一个固定的起点：早期架上绘画呈现的沉郁氛围，半立体作品中颜色溢出画外的冲动，雕塑里旧衣物与霓虹灯管被强行缝合的拼贴——它们各自展开。
这种横向生长，也体现在创作媒介的不断拓展上。春木的艺术实践，从架上绘画开始。他作品中那些自由流动的笔触，承袭了东方的书写特质，颜料像水汽弥漫；早期的蓝紫色调营造出各种幽暗的微观世界，近两年，昏沉的画面逐渐鲜亮起来，颜料的厚度递增，他甚至将颜料直接挤在画布和画框边缘，那些浓烈厚重的纯色不断打破他原有的创作习惯。当创作延伸至半立体和雕塑时，旧衣物、木板、填充物、霓虹灯等现成物，以及岩彩等材料，成了他重要的创作载体。在这些作品中，艺术家把这些碎片重新堆叠、涂抹，并不试图修复它们原本的叙事，而是在材料、色彩和作品形态的反差对比中，搭建出新的关系：一种异质元素之间的横向连接。
2025年，《若如初见》系列雕塑是一个全新的实验，艺术家以金属支架、发泡填充物、树脂、颜料与霓虹灯构件作为材料，摒弃规整的具象造型，塑造出游走于块茎、菌类与生命软组织之间的野性形态。粗粝的肌理覆盖在各种材料的表面，堆积的颜料流淌下来，形成结痂一样的质地，每一件形体都有蓬勃的生命力，以及人工材料透出的硬冷感。色彩上，鲜亮的荧光色、紫红、炭黑与斑驳混色相互重叠，人工霓虹灯管、硬质骨架与柔软的填充躯体被缝合在一起。金属从柔软的填充躯体中穿刺出来，霓虹微光在颜料下隐藏。
同一年创作的《真实的存在》系列，则将作品形态直接对应到更为具体的植物学结构上：芽眼、节，以及球茎。木板、旧衣物与填充物被捆扎、填塞成球茎或节状体，绳结勒出芽眼般的凹陷，颜料在表面淤积、结壳。那些勒痕，让人想起安溪茶山上被藤蔓缠过的树干：勒痕越深，木质越硬。粉白、灰白、紫红相互渗染，像脂肪、肉膜或者一道道瘀伤；作品中常见的布料露出经纬，织纹与颜料相互渗透，恰似德勒兹与加塔利所说的“多元体”。那些硬化、膨胀的织物像一个个“无器官的身体”，披着土一样的颜料或干涸的皮膜，物质与强度同时停在原处。《真实的存在》也许在表达另一种“存在”：绳索、流淌后凝滞的纯白、纯蓝或其他颜色的颜料，以及露出的织物纤维——它们就在那里，仅此而已。
文 / 林林峰
【策展人简介】
林林峰
1977年出生于福建福清市。毕业于法国图尔昆高等造型艺术学院（本科、硕士）和中国美术学院（博士）。法国佩罗轩国家摄影艺术中心联合策展人，桂湖美术馆馆长。
【艺术家简介】
陈春木
1981年出生于中国泉州。2003年毕业于福建师范大学艺术学院。2023年获得西班牙同行毕加索奖，并得到毕加索故居艺术基金支持及美术馆个人艺术项目交流，于2024年在西班牙毕加索故居美术馆，马拉加蓬皮杜艺术中心，马拉加俄罗斯美术馆联合主办个展。作品曾在奥克兰美术馆，悉尼白兔美术馆，福冈美术馆，今日美术馆，四川美术馆，武汉美术馆，香港美术馆，上海春美术馆和福建省美术馆等展出，并被重要的艺术收藏机构收藏。
