程十发先生其画其人-韩天衡

●吾爱发老画，亦爱发老人。请益求教二十余载。今以所读、所见、所闻、所知信笔拈出，工拙不计也。笔者凡夫一管之见，又属一斑窥豹，不求其全亦不能全，不求其深亦不能深也。对于艺术，百花齐放用是规律，对于艺论，百家争鸣乃是常理。审美因人而别，褒贬因人而异，不求一致，也无需一致。笔者所述，虽浅陋而皆几乎心田，不苟求同于人，诚出于自学、自诲、自教也。
　　●发老，姓程，字十发，取"一程十发"之义。"发"为古量器中最微之数。其为人谦恭，名实相符。此与清赵之谦之"余名曰谦，而不虚心，因有此学"适成反例。可记。
　　●在画坛上，古往今来没有神仙，而自己也决不是神仙，这似乎是发老治艺之心态。
　　●中国画讲师承，作风近似老师似乎是天经地义之事。惟大聪明或极愚昧的学生才不像乃师。前者不屑像，后者不能像。发老诚是一位不像老师的学生。然而，不像老师，不学老师，不等于不借鉴传统。什么是传统？凡是存在的都已属传统。传统该是什么？传统该是出新的土壤。而今被视为优秀传统的皆是往昔之新面。清醒的攻艺者当不负传统，不忘出新。又，再有大震荡的出新，也只是在传统的前头迈出了一步，只是一步。从这个意义上讲，传统万岁，出新只是万岁加一岁！故吾辈不必薄古，亦不必非新。
　　●发老古典人物画，以其夸张的形象、夸张的笔墨、夸张的气氛，塑造出一种奇特的境界，自成一格，使明之陈老莲、清之任伯年不能专美于前。
　　●自成径畦的大家，其画作在古往今来的"祠堂"里决不会找到面目近似的父母的牌位。但又必须有内里上窥见其血缘关系的姨舅在。发老人物画，远溯梁楷减笔，参以老莲拙逸，虽脉络可觅，而见情迥异。人云其人物滥觞于伯年，吾则以为其与件年为远房昆仲，伯年娴熟，发老熟中有生。吾尝曰：由生返熟如登山，由熟返生如登天。熟生之间，消息微茫。
　　●用墨的枯润、浓淡、深浅；用笔的粗细、增减、疾滞；体势的险稳、拙巧、欹正；色彩的单复、简繁、点泼……，往往在发老的画面上得到了最充分的调动。将仅可能多的矛盾物大胆地纳入一个画面，而又令其融融洽洽，一无矛盾，辩证治艺，这是发老的一大本领。
　　●发老早岁苦研山水，自北宋诸家入，于元人也多涉猎，尝见港岛王世涛兄所藏山水立轴，乃二十余岁时所作，一派黄鹤山樵精神，似而不似，已可预测日后大家气象。吾尝自语：画家之成，落地即已定音。若天目竹，睹嫩笋腰围，即可知其日后之大小矣。此虽谑语，恐也不无一丝道理。
　　●发老写山水，有法而无法，有师而无师，皴法体势多自造。实里求虚，浓里求淡，不以似而满足，又不以不似自喜，其山水多自出机杼，去其依傍，蓬山琼阁，笔墨渺秘，意味诡奥，特多仙气。在大千、抱石、可染、稚柳、俨少诸翁外别开生面，自有其历史地位在。
　　●发老于书法尝语余曰："谁不学王羲之，我就投他一票。"其非不钟爱右军，而路都走到一条上，歌都唱到一个曲子上，小则令人生厌，也令右军生厌；大则有损艺术之出新，有失吾辈攻艺之天职。
　　●发老画用笔极为随便，而又极为讲究，起落按提幅度之大，法乳染楷《泼墨仙入》而丰胆光大，乃开一路风气之先。究其内涵，不论粗细繁简笔，粗不墨，细不滑，快不浮，慢不腻，平不呆，奇不怪，繁水杂，简不单。如虫蚀木，如锥画沙，幽默组合，参差交织，法而无法，奇趣叠出。窃以为其用笔之秘，乃得力于傅青主求拙、丑、支离、真率之论。发老赝鼎遍天下，作伪者虽力效其法，而终究不得其法，此中差异，解人自能辨析。
　　●发老作画妙在得一"趣"字。取材时求本心，构思时去负担，挥运时忌布置。轻松自在，不自缚，不宠人。看似笔墨游戏，妙在游戏笔墨，一任笔墨为神驶心驰，此实绘事难得之境界。故发老画也忒耐人玩味得趣。
　　●一位画家是否能名垂史册，成为历史人物，其衡量的重要一条即其作品风貌、性格当大别于前贤，而又能深广地启迪于来者，是这一时代，或时期的特定、独具的精神产品。程十发无疑当是这样的画家之一。
　　●浪漫而不靡糜，空濛而不虚幻，清奇而不怪诞，葳蕤而不枝蔓，简洁而不单薄，自信而不矜持，讲传统而不刻板泥古，重视西洋艺术而以过虑后一为我用，这是笔者对发老画展出的基本认识。
　　●"金石气"延续至今，似乎不黑不足以当之。画注入金石气，昌硕翁开先路，黄宾老复变本加厉，影响至巨。发老登高望远，窥破机关，决裂前贤，倒行逆施，作画尚淡。尚淡，是对以往一大段历史的明察和挑战。尚淡，淡易无味，故又是胆气与睿智的体现。淡而不浮、不薄，于恬淡虚渺中得丰厚浑茂之致，遂开淡墨大写意新面。若称缶庐、宾老画为金石气中之"乌金拓"，则发老所作可视为金石气中之"蝉翼拓"。足见金石之气，也非一气也。又风格即人，唯人淡、心淡者，方能真得画格之恬淡也。
　　●发老多才艺，擅国画，山水、人物、花卉、禽兽皆精。善书法，篆、隶、真、草皆工。此外，于治印、于音律、于诗赋、于曲艺、于摄影皆多造就。然多艺之能相通，非一日之工，乃孜孜以求，由约而博，循序渐进修炼所得。年轻学子不晓此中艰辛，而急于作"通才"，无根无本，四方出击，浅嚐辄止，必一艺无成。
　　●黄宾老山水，衰年变法，近人以"浑厚华滋"论之。吾谓发老山水，亦可以四字绳之，即"虚灵斑烂"，不知有当不？
　　●发老作画，画、字、诗题、钤印，皆作一盘棋处理。以全局调度局部，故每每恰到好处，无瑕可击。即细微到印章钤盖，若位置、用印之朱白、大小、圆方，亦多讲究。要之，其视字、诗、印为画面的必要补充，即起到补充笔墨之功能，甚至欲起到笔墨不能起到的功效。而非如常人视字、诗、印为作画之操作陈式而已。故其画面，诸艺叩撞，撞击出有滋有味立体的艺术声律来。
　　●发老画风尚"语不惊人死不休"，故多清新奇诡感；然其旨尚"得来全不费功夫"，故又多轻松和谐感。要之，清新奇诡而又轻松和谐，皆本于其治艺心诚，一无哗众取宠之意。故所作能拒造作纤巧，得解衣磅礴之概。笔者受教于先生良久，读其画、也论其人，所谓画品人品合一之说，足可征信。古人不诳吾也。
　　●画之为画，大抵用笔用墨有加减乘除之法。八大山人画善于减，而妙于除；石涛上人画善于加而妙于乘。发老画不宗一端，加、减、乘、除之法，皆能盘算运用，且因物、因情、因境而定，减而除者不难于笔墨寥寥可数，难在师万为一。加而乘者不难于重叠笔墨，难在化一为万。发老得之矣。
　　●画尚重黑，已成近时入门轨迹。发老以清醒之心，掀去数屑重墨，从淡处着眼落笔，堪称匠心独运。然淡决非平淡无味。淡之用，贵在灿烂清厚，以平和胜强烈，以虚渺胜结实。又，尚淡，不拒偶用重墨，以起醒画之作用。
　　●石涛有云："笔墨当随时代"，吾曰："笔墨又当逆时代"，唯有随逆相辅、相生，方能成典范于这一时代。具体而言，笔墨又当随年龄。发老画，少时拙逸，中壮狂伟，近时转于静谧。然岁月更替而个性依旧，新意叠出，大不易也。
　　●近时大家，笔法坚硬挺峭者潘大颐，笔法萧散飘忽者傅抱石，笔法生拙稚厚者齐木人，发老笔法洒脱诡谲，自成家数，诚画坛别调。
　　●吴缶庐以石鼓笔法入画，得凝重之致；白石以汉篆入画，得生涩之致；发老以汉散隶参傅青主草法入画，得灵变之致。
　　●吾尝观发老山水《庐山》小册一本，构图、造型、笔墨，皆虚渺奇诡莫名，不知其所本也。某日于苏州留园见大理石屏纹，与册页中所见画皆暗合，始悟其所出。坡公有云："论画以形似，见与儿童邻。"画外求画，以形攫神，此中机关，为发老窥尽。
　　●发老画透出幽默，发自其为人之幽默；发老画出人意思，发自发老之独多创见；发老画山水、人物、花鸟、走兽无所不精，发自其热爱生活、钟情人生、厚爱万物。练画先练人，练人先练心，此为千古不破之真谛。
　　●尝闻人云，连环画家，作画不免有连环画习气。此说似不可一概而论也。发老从事连环画创作多年，成果累累，屡获殊荣。此非但无碍其成为国画大家，由于其善取连环画表现多方之长，得笔墨挥洒之妙，具典型概括之才，故无所不能，能必精能。此正连环画滋养国画大家之一例
　　●构思去常规求出人意思，造型去逼真求神似，构图去俗套而求奇崛，笔墨去陈法而求灵变，意趣去迂腐而求鲜活清新，为发老看家本领。发老曾作绿天庵《怀素书蕉图》，画面写芭蕉林、圆蒲团、青石板，其上置砚、笔各一，唯独不写人。人物画而略去人物，堪称奇招。然而此图以虚衬实，意境清远。较之近今众多老衲握笔苦练（其实，怀素以蕉叶代纸帛，乃其少年故事）这一题材的表现手法，自有上下床之别。
　　●书画诗印本为近亲，若为文艺百类喻为"蜂巢"一拳，则书画诗印是紧挨著的点点"蜂穴"，智者只屑打通前后左右的纸般的"薄壁"即可左右逢源，堂奥倍大，相互融解，贯串变通，生发新勃之气，不能使气于人事，唯可生发于纸楮，故落笔如风雨骤加，气盛韵厚。知者可闻其不屈不挠、壮烈倔强的呐喊！近年则运笔稳健，意趣恬淡，若水出三峡而入于江汉。此所谓笔由手使，境由心造者也。
　　●用笔着力于虚而避其实，用墨着力于淡而避其黑，意趣着力于醇郁而避甜俗，弃同立异，破网自塑。此发老之所以为发老者也。
　　●攻艺可贵者我写我画，我写我心，不取宠于人，不取悦于师。少时发老为拒临师稿每每遭斥，虽得分属"不及格"，依旧我行我素。此金锜师母告我者。足见气质于造就大家之重要。
　　●发老画善使笔，轻细不弱，粗重不腻，交替强化而不生硬，笔者曾细究其底，其细笔用颖而辅以腰力，故细而不浮佻，其粗笔用根而辅以腰力一如细笔，故粗而不枯黑，三寸毛颖，能令其柔刚相辅，能令其弹压适度，能令其起倒自如。呜呼，此中微妙，天下有几多人能知之，又有几人能运用之？！吾故戏曰：发老笔杪多一脑瓜者也。
　　●发老重视传统，讲究笔墨，功力亦深邃，而读发老画，似乎并不见其笔墨、传统、功力之跳入眼帘，唯见其情调、气格、意韵之朴面而来。此诚缘于其天才焕发，自然而然地掩没了构筑骨架的功力。
　　●诗有朦胧之说，也自以朦胧为美。画也当有朦胧之境。朦胧者空濛而丰厚，似梦非梦，若无而有，可咀可嚼。失之丰厚，丢去诗情，非朦胧，乃空洞也。发老近年山水画，得朦胧之极诣，开一路风气。
　　●画之学，由初通至熟娴，要在把握规矩，把握必然。然熟娴而作必然的表达则易生陈武，易生惯性，此所谓求规矩者而为规矩所误，求必然者而为必然所囿也。此乃画人之大忌、大害。发老作画，好在每每熟处求生，不囿旧轨。其尝于作画之白色垫布上见色块几堆，遂借天成之迹，触发妙机，添枝著花，仅寥寥数笔，遂成妙迹。此《花非花》图出人意思，雾中花放，云里山动，化腐朽为神奇，旁观者无不额手赞叹。古人云：文章本天成，妙手偶得之。"偶"者，似可作敏颖捕捉"偶然性"理解之。越是娴熟于画艺之画家，越是要付大精力于"偶"字。"偶"字仍治熟返生之良方。
　　●发老苦于人事与书画应酬，故少著述，而其谈吐间，妙语如珠，至理叠出。郭河阳论山水有"平远、深远、高远""三远"之说，发老称："要在'心远'，得心远之法，'三远'也在就中矣。"
　　●发老写人物，有以山川湖渚相衬者，其处理往往将人物置于第二、三层面中，此法曾见于任颐花鸟画中，而用之于人物乃自发老始。以发老写人物，有以书法相衬者，一撮人物乃至一小人物，而满纸题记，洋洋洒洒，若云蒸霞蔚，烟霏露结，喧宾而不夺主，自成佳构，境界出新，令人眼目清凉。
　　●构思的巧奥，造型的奇特，笔墨的多变，想象的丰瞻，意趣的清洌，组成了发老画艺的主调。而其中想象力的宽度、广度、深度、跨度则又是其主调中的重音。
　　●以形象立言是画家的天职，而丰富、敏捷、独特的想象则是立言的本源。发老特多这种能力，又善于将其自然地演绎为形象的画作。观其画作画里有情，画外有意，令人遐思远想。认真、仔细地总结其中的脉络因果，当是研究程十发的一大新课题。
　　●避实求虚，避重就轻，西向东望，歪打正着，此为寻常人所不可解、不可得之诀窍。而于发老画中多得之。
　　●笔笔到家，步步为营，重"实"而轻"虚"乃作画大忌，发老画善用"虚"法，"虚"者，虚其大部而非全盘皆虚，对于"画眼"部分则务必殚精竭虑，一丝不苟，丝丝入扣，刻画细腻而切实到位，此"攻其一点，不及其余"之法也。然而，以点带面，虚实相映，千绿一红，则全面皆活，神彩熠熠！
　　●发老画，虽置百步外，犹能办。足见其风格自立。然自立风格决非易事。综观古来大家，灌古来新，溯源而更贵在自塑，且画风自立，发端多方，仅强化一端，也难鸣世。唯有能站在历史分水岭巅的强者，斟古酌今，温故知新，全面地在大到趋势、风情、走向，小到构图、造型、笔墨皆能有识有见，戛戛独造，方能成为开山大家。以时髦之说，此乃"综合治理工程"，发老得之矣。
　　●发老画敷色亦多别调。吾尝见其在煮硾旧笺上施色，以画纸充色盘，敷色点缀，灿烂浑脱，为刻意者所不能得。又，发老用色极讲究，又极正统；非正宗矿物、植物色勿用，故新睦中寓古艳。对于现今的国画色，其颇多微词，且有自设颜料厂之议，惜不能践行耳。其实，色关系于画，也国画艺术振兴发展之一途，所谓，"工欲善其事，必先利其器"古人不欺今人也。
　　●"中庸"哲学，明里暗里支配着我国国民，也深刻地支配着文士学人。古来画家，多以摹拟先贤为生活，偶有面目自创之大家，风貌既出，则也抱守终老，素乏不断进击、翻而更新之猛士。此国画史上可大悲哀之事。发老于大成之上，尝多次表白：造屋入室，务必拆屋出室。可见其风发意气，识见之高，倘加以时日，无杂事之相扰，得精力之相辅，画风不变，演为新声，当为意料中事。
　　●识见是绘事的发动机、方向盘。前些年，国画界不乏对传统猛烈的抨击，视古来优秀传统为粪土。发老曾语余曰："汽车朝向开，还要装上反光镜呐。"气息平和，言浅理邃，发人深省。一个通俗比喻，远远地胜过一打网领！
　　●世人时有"好梦成真"之祈求，然而，"成真"往往会凝固理想，僵化理想。"梦"与"真"，两者兼得则佳，两者失一则不佳，失"梦"较之失"真"对于画家来说则大不佳。发老画有造梦手段。梦境者，纯洁、神圣、至善至美之境也。又，画之尝者皆生活于实境中，追求美好理想之梦境也顺理成章事也。
　　●发老厚爱，尝先后赠吾画十余件，皆精意作。"文革"中，多苦恼积怨而不便付之言，遂乞发老作屈原《泽畔行吟》横披。是图，屈子屹立江面顽石，面西而逼于纸边，江水浩淼东流，湍急地皆自身背远去，写尽、写绝了屈子愤懑、绝望心态。倘此图置屈子于画幅中段，则走投无路的逼迫压抑感会丧失殆尽。仅此一例，可风发老构图手段。
　　●发老在上海美专就读时，对书法犹多倾心，然生性不染时习，人取我弃，人弃我取，好作独行侠。侪辈好王右军，其则癖好北魏书。犷秀工拙，皆多临池，用力甚动。笔之运，乃书画共有共荣之基本功，而赋于自我性情、性格的笔情墨趣，对其画艺，尤其是对其营造独立的画风不无大补。
　　●吾曾见发老早岁书画笺，纯黄山谷一脉，结字矜持，笔具张力，佳甚。先生于书，对陈老莲、傅青主研求尤深，然个性风韵总不为古贤所缚所掩，"妙学发天趣，长潭起卧龙"，所作如天马行空、倜傥自在，胸臆直抒，书中独多画意，称其字中有画，画中有字，诚为实况。其书飞动而拒滑溜，活泼而拒浮躁，宽悍而拒霸悍，幽默而拒轻挑。似无法而有法，于无法有法间见书法。为书坛前所未有之新声。读发老法书吾有所悟：一艺之精在乎功，而一艺之新则在乎天。
　　●发老书法初恋陈章侯，以怠漫神情出之，大别于壮暮翁之雍容华贵。而后其又参傅青主使转手段，渗入汉人草隶，碑帖相融，南北兼收，故其书气象大，气格奇，气势旺，气味新。又，发老书不恪守"中锋"一说，饶有画趣，状若断而连，势如斜而反正，跌宕开合，意味飘然，乃真通八法者，惜因其画名太盛，书名多为所掩，奈何。
　　●一艺之大成，当得灵性于先天，求功力于后来。而灵性天得者于艺则无往而不利。少时，发老余兴嗜篆刻。每喜提刀刻厂，或赠师友，或以自用。且不乏佳构。先生治印，既不斤斤于周秦两汉，亦不追踵于徽吴浙皖，我用我法，自我作古，随心生法，审其印作，分朱布白，冲切披削，笔笔在理、刀刀中矩、丝丝入扣，情溢韵生。古人常谓，大印家当"印外求印"，先生则以书画之趣打入印中者，殊途而同归，异曲而同工，深得印学之三味，发老刀斧下所透露的气息乃以拙寓巧，以生寓熟。读其印又啖橄榄，先涩后甘，回味多多，画令吾自叹弗及，有怀于印入薄名，惭煞惭煞。惜发老中岁后即封刀，吝为人作，其平生治印或仅书画之万一，重若球圆，珍若和璧。故吾每以未得其印为莫大憾事。
　　●发老人随和，性诙谐，重友情，识大体。尝语余：一友以其赝鼎贻人，此人也发老故友。一日，出赝鼎嘱其鉴题，知画为伪作，其竟坦然抽笔作真品长题。并告余："说是假的，大家不开心，说是真的，皆大欢喜。"此虽画坛佳话，然以斯例鉴古，于书画鉴真当多添一重心机方是。
　　●有求画者，索得发老画一帧，返里，论者有称不真者。此君旋返申上，言其原委，发老居然不愠不恼，遂当君之面，挥毫作图，并令家人取来相机拍照存真。以图画以照片并赠此君。由此可见发老之大度有致。
　　●大陆大画家，其应酬画之多，是局外人所不能体会理解的，发老画，素来求者如云，且多有求必应。故其画件之多，并世少有。可见其为人之慷慨，及其画名之显赫。又，古谚"物以稀为贵"，发老画件虽多，居然在海内外，长盛不衰，物不以稀而能精贵，益见其艺术魅力。
　　●发老画人见人爱，故射利者众，赝鼎遍天下。赝鼎蜂出而无损其身价，说怪不怪。窃以为，发老画题材多，品类多，且时出新意。人物、花鸟、走兽、山水交替而作，轮番问世，这使赏家、藏家保持着弥久的热情和期待，此其一；发老画十之七出于应酬，常理中所称的"应酬画"，之所以损害画家，在于其粗制滥造，草率搪塞。而发老之应酬画，却不以应酬笔墨出之，虽画面简，尺幅小，而"含金量"不减，此其二也。珠目相杂，损而无伤，此中消息，实可深探。
　　●尝闻入云：发老画易于作伪。吾谓：发老画易假，易在其风格强烈，个性明显，作伪者易于得其大概。但发老伪作又易辨，易在其笔墨内涵非作伪者所能把握。制作时对矛盾的加大幅度的刻意乱真，乃至出笼时满纸摆不平，压不退的矛盾。矫揉造作，拼凑失衡，识者是极易立断真伪的。