宫怨诗是唐宋间盛行的一类诗歌类型，但传统的宫怨诗，往往是男性诗人模拟宫中妃嫔所写，寄托的多是诗人自己不受重视的哀怨之情。宫怨诗的主人公，真正生活在深宫之中的女性，反倒很难发出自己的声音。
《红楼梦》“皇恩重元妃省父母 天伦乐宝玉呈才藻”一回，写得极尽富贵堂皇，排场非凡。为贾家带来这次荣耀场面的贵妃贾元春，在见到祖母、母亲这些最体己的人时，“只管呜咽对泣”。她流露心迹的话，在《管锥编》中，由钱钟书从《红楼梦》里各处牵来，成完整表达：“‘当日既送我到那不得见人的去处……今虽富贵，骨肉分离，终无意趣’；终于‘虽不忍别，奈皇家规矩违错不得的，只得忍心上舆去了’。”
写宫中女子情形，白居易的《上阳白发人》和元稹的《行宫》颇为知名。后者只有二十字：
寥落古行宫，宫花寂寞红。
白头宫女在，闲坐说玄宗。
想想这些女子，一生年华，于此残存，不禁万千感慨。帝王的后宫，不知消磨了多少女子的青春和生命。
在古代，后宫对普通人来说是颇遥远的。在《管锥编》中，钱钟书在“全晋文”卷里，引述了另一位如贾元春一般女子的文章。此女子名左芬，是晋代文学家左思之妹，她本人也能文，“有集四卷”。她入宫后称“左九嫔”，在经历了长久的宫中生活后，思念亲人，便写出一篇《离思赋》。钱钟书从中节录引述（个别与通常本略有异）：“生蓬户之侧陋兮……谬忝侧于紫庐……悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻；何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因！仰行云以唏嘘兮，涕流射而沾巾……乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮！”赋中“紫庐”，指宫殿。“奄”，忽然。“参辰”是参星与辰星的合称。古人认为此二星分别在西方和北方，出没不能相见，合称比喻彼此隔绝。辰星也称“商星”，杜甫有句：“人生不相见，动如参与商。”
左芬叙述自己不幸被选入宫中，哀伤今天曲折隔离，忽然就与自家如“参辰”一般不能相见。并非实际距离与家相去有多远，不过“数寻”（古代以八尺为一寻）罢了。可宫中禁忌严苛，想与家人见面却无有机会。仰望着天上自由的白云唏嘘不已，只能涕泗交流泪湿巾帕。最后痛切：骨肉亲人，不能相见，永远长辞。曹雪芹笔下贾元春的“离思”心情，近两千年前的左芬也曾有过。
在此钱钟书略有生发：“按宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。”一般的宫怨诗赋作品，大多写希望帝王临幸而不得之“怨”。《长门赋》据称是汉武帝失宠皇后陈阿娇用“百金”托司马相如而作。赋文以种种描述、烘托，表现了被遗弃的苦闷抑郁。《楼东赋》乃唐玄宗妃子江采萍所作。她原受恩宠，后因杨贵妃，渐渐少得皇帝临幸，她以此赋描述先前恩宠及今日失落的对比感受。与她们不同：“左芬不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。”这位左九嫔并不以侍幸皇上为荣，而以与家亲隔离“为恨”，钱钟书因此称赞其“有志”。还称赞这篇赋：“即就文论，亦能‘生迹’而不‘循迹’矣。”所谓“迹”，是先前有过的“有形可见者”。钱钟书这里用的是《淮南子·说山训》里的话，“循迹”即按照先前有的东西来做，“生迹”即不循先前，这是认为左芬作品别开生面。这算是颇高的评价了。
这些文字，是当事人一面之词。家人呢，面对女儿或姊妹被帝王选中，他们怎么想？钱钟书从史料中进一步寻出了这些女子家亲的反应来。在记载左九嫔《离思赋》的《晋书·后妃传》中，还记载了一位与左芬同为“贵嫔”的女子胡芳。《晋书》中也有记胡芳父亲的《胡奋传》，其中有这样的记载：“（胡）奋唯有一子，为南阳王友，早亡。及闻女为贵人，哭曰‘老奴不死，唯有二儿，男入九地之下，女上九天！’”这位胡芳的父亲，并不以女儿选为“贵人”为荣，反而大哭表示不幸。胡芳父亲外，表现这种情绪的还有：“与左芬兄（左）思《悼离赠妹》诗所谓‘永去骨肉，内充紫庭’云云，有同悲焉。”对妹妹的入选宫中，左思也有诗句。注意，妹妹虽然只是选入“紫庭”，可题目却用了“悼”字，可见他与胡芳父亲包含着同样的沉痛悲郁之情。
接下来，钱钟书再举出一个比贾元春、左芬更激烈的女子形象。《全唐文》卷三〇一吕向《美人赋》：“帝曰：‘今日为娱，前代固无。当以共悦，可得而说。’……有一美人，激愤含颦……曰：‘……若彼之来，违所亲，离厥夫，别兄弟，弃舅姑，戚族含羞，邻里嗟吁。气哽咽以填塞，涕流离以沾濡；心绝瑶台之表，目断层城之隅’。”此赋作者吕向是唐代学者，大臣，曾任工部侍郎。他的这篇《美人赋》，钱钟书断续引述的几句，正是其要害之处。赋文开篇，极度渲染帝王搜集天下美女，充斥宫殿的情形。面对此等繁华场面，帝王自然得意显摆：今天这样的娱乐，前代不曾有过。大家应当都愉悦，不妨都来说说。于是，下属一干人“咸齐首，互举酒；歌千春，称万寿。”也有女子出来称颂感恩。这时，一女子站了出来，“凛若秋霜，肃然寒筠”，紧皱眉头，激愤地说：假若你来这里，是阻隔了所有亲友，与丈夫诀别，与兄弟分离，抛开了舅舅姑姑，让亲戚族人感到羞惭，周围邻居感伤叹息。（你愿意吗？）自己孤寂气塞哽咽，泪湿衣襟；面对这富丽华美的楼台，内心冷绝；朝宫殿最边缘处望去，是向往我的家乡啊。
她大声地对着帝王表达了自己不同凡响的生活向往。这声音出现在一千多年前，这种价值观的宣示，着实令人由衷敬佩。
对这位女子的表达，钱钟书以为：“一入紫庭离骨肉，凄黯正不亚于‘一去紫台连朔漠’，而江文通《恨》《别》二赋都未及此；殆事关宫掖，文字固当识忌讳欤。”钱钟书认为此女子的“凄黯”，不下于杜甫以“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”诗句描述的宫女王昭君。这种情感，南朝文学家江淹（字文通）著名的《恨赋》《别赋》也不曾写出，大约因为事涉宫廷，有所忌讳。由此看来，唐代作家笔下的这位女子，更多一层面对皇权愤激发言的勇敢，真正令人可敬可佩。
（作者：杨建民，系汉中市文艺评论家协会副主席）
