徐进 大器晚成
古人云：“石本无火，相碰方生灵光。水尚无华，相荡方生涟漪。”与此同理，水墨漫画作者的大脑也需要碰撞或“脑激励”，以产生创意——与众不同的创意。产生创意、构思、实践的过程，亦是将艺术审美情趣与生活态度带进水墨漫画的过程。
有些评论家将水墨漫画与中国文人画相比照——都充分体现着人性关怀，画作哪怕在嬉笑怒骂中皆能令人感到生活的美好，即使丑的东西也能画丑为美。由此，人们常常想到对齐白石的评价：“用文人的墨汁，浇灌了满园的瓜果菜蔬”，像这样的“草根”艺术家一生都在生于斯长于斯的沃土上“接地气”地勤耕耘。画作是小情趣与大情怀结合的典范，有着永恒的生命力，更可以说把民间艺术的审美观念“挂”到文化殿堂。
回顾当代漫画前贤丰子恺、张光宇、叶浅予、张仃、米谷、华君武、方成，以及柯明、高马得、苗地、法乃光、何韦等人的水墨漫画（当时尚无此称谓）创作探索，可以总结出几大特点：传统与现代相结合；大雅与大俗相结合；逻辑与形象相结合。他们的作品，将人们印象中的“漫画意境”表达到了极致，从单纯的“教化”增添了欣赏功能，画幅的营造愈加灵动、大气、舒展、好看。反之，画家若失却了担当，脱离了生活，就不会产生那么多跨时代的、特立独行的传世之作，画作只能是画无诗意、诗无画意，画里无声、声中无画。
抚今思昔，我总结自己实践水墨漫画的一些体验：在化“古”为我的过程中力求“法不备，而情不生，先形质、后性情，形质当孜孜矻矻积学常年，汲取经典之成；性情则是学养阅历，广览多读，多方面涉猎培育才情之结晶”。我深深体味到只有不断总结、经常走出去接接地气，才能避免游戏艺术、调侃现实，回避责任。
记得几年前，我到江苏宜兴出差，友人带我到当地紫砂茗壶作坊参观，见到能工巧匠让泥色生“辉”的高超技艺，我震惊了。自己虽然喜欢收藏泥壶，但对其艺术价值和文化内涵却知之甚少。面对高、低、肥、瘦、刚、柔、方、圆形态各异的茗壶，我思索：一把盈握于手的紫砂壶不过由数两泥土做成，为什么会成为价值千金的艺术品？因为它以凝固的方式把时代的工艺美学思想记录下来，造壶人用“和、静、容、真、美”相互统一的设计理念，造就了炎黄茶艺中好用、耐读的神品。制作一把壶，不仅需要工匠，而且需要艺术家。他们将自己对社会的理解、对生活的感悟、对人生的体验全部凝聚其中。
出差归来，我想用漫画表达自己“用好壶，品好茶，做好人”的追求和对制壶人的敬意。黄庭坚曾说：“哀怀抱绝景，更觉下笔难”，要展现宜兴制壶艺术家的风采谈何容易？尽管拍摄了不少工坊场景、人物、操作、壶形资料，但只靠这些浅层次的感受，我几次动笔都难以形成构思、构图，只有作罢。这正是：看到，不等于看见。看见，不等于看清。看清，不等于看懂。看懂，不等于看透。看透，不等于看开。
没想到，来年的秋天，我有机缘又来到宜兴，创作“制壶人”的激情重新唤起，我以“艺徒”的身份走进“雅壶坊”。在老师傅的指点下，我尝试着动手在绞泥、揉泥、做坯、成胎等工序都“比划”了一阵子，一位从事壶艺40余年的老技师教我在转盘上做了一个圆壶坯……尽管只有几个小时的操作体验，身上沾的泥比做壶用的还多，却让我找到了“因心造境，卷开天地远，思静入苍茫”的感觉，对制壶艺术家的崇敬更是油然而生。顿时，构思仿佛已成，构图已就。《大器晚成》的人物形象即是以教我做紫砂壶的老技师为“底版”的，背景和道具是夸张后的制壶工坊。随后创作的《见壶如见人，功夫在壶外》则是读了胡付照先生《紫砂茗壶文化价值研究》有感而画的一件“副产品”。
随着年龄和阅历的增添，笔者倍觉“画画难，画难画，难画画”，故不愿即兴发挥、一挥而就，创作水墨漫画多是“开篇凤头，中段熊腰，结局豹尾。设伏笔布悬念，密针线，抖包袱，掀字潮，炼警句”。通常完成一幅画稿，自己反复推敲，甚至重画，直至满意。我还借喻戏曲手段“一腔定太平，声震屋瓦，友余言绕梁，回味无穷”。说到底，“知识让人求实，生活让人求是”的真谛，让我受益匪浅。
（作者系中国美术家协会漫画艺术委员会委员）
