“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢……”在《从百草园到三味书屋》中，鲁迅引用了启蒙老师寿镜吾朗诵的一段话，给人留下深刻印象。原文来自清代刘翰《李克用置酒三垂冈赋》：“玉如意指挥倜傥，一座皆惊。”（《清嘉集初编》）这里，玉如意被唐代大将李克用当作战场上的指挥工具。
在传统文化中，如意的功能可真不少。从清谈持具到神佛所持法器，从止痒工具到赏玩、清供之物，在雅俗兼具的功用演变中，如意的文化内涵日益丰富。经历漫长的礼俗交融，如意成为中华传统文化中的一个醒目标识。
持具法器
如意作为器物的历史十分悠久。1977年，在山东曲阜发掘了东周时期鲁国墓葬中的一件牙雕如意耙，被认定为我国迄今最早的如意实物遗存。学界对如意起源进行了诸多讨论，有爪杖说、舶来说、武器说等分歧，以爪杖说最具影响力。该说依据宋代僧侣道诚《释氏要览》列举的如意器型，以及“古之爪杖”的记述，认为如意为搔痒爪杖。道诚关注到如意既作为文殊菩萨所持法器，又作为僧侣搔痒爪杖，遂有“文殊亦执之，岂欲搔痒也”（《释氏要览》卷中《如意》）的疑惑。
三国两晋南北朝时期，士族在日常生活中使用如意。《竹林七贤与荣启期砖画》中，王戎手持如意，趺坐树下，怡然自若。北周庾信《乐府对酒歌》“山简接䍦倒，王戎如意舞”（《庾子山集注》卷五《乐府对酒歌》），将王戎清谈时舞动如意的癖好表现得淋漓尽致。孙权见美人画像，“以虎魄如意抚按即折”（《拾遗记》卷八《吴》）。王敦酒后咏《龟虽寿》，并“以如意打唾壶”（《世说新语》卷中《豪爽》），表达老当益壮、锐意进取之志。如意是王戎的清谈道具，是孙权的品评工具，也是王敦激情之下随手取用、挥动敲打的器物，皆为珍奇材质，似为名流雅器。
《维摩经》叙述了文殊清谈论道的故事，为早期文殊形象的塑造提供了素材，在南北朝时期广受欢迎。然而，《维摩经》中并未描述文殊菩萨的容姿。工匠、信众依据文殊论道的故事，结合士人清谈习惯，在塑造、绘制文殊形象时，嵌入了大量如意。北魏孝昌元年（525）雕造的《道晗造像碑》中，文殊菩萨居左，与维摩诘居士对坐，右手所持如意清晰可见。隋代《李阿昌造像碑》中，文殊手持如意向右端坐，与左侧的维摩诘居士并列，呈现《维摩诘经变》中文殊论道的场景。随着文殊持如意形象的流行，如意成为佛教塑像中的突出元素，深入人心。
佛教信徒、工匠在理解佛教典籍的基础上，模仿士族使用如意的风俗，将这一器物融汇于文殊形象，塑造出符合中国民众认知、想象的佛教塑像。如意作为文殊塑像的组成部分，随文殊崇祀活动，融入佛教礼仪。
在文殊持如意形象的流行过程中，如意实现了从世俗持具到神佛法器的转变，成为佛教塑像中突出的中国元素。如意进而成为中国本土文化吸收、改造佛教文化的醒目标识，完成了由器物至文化符号的升华。
搔痒爪杖
如意是怎样从士人、菩萨所用持器，转变为日常生活用品的呢？
如意用作搔痒爪杖，最早见于十六国时期。天竺僧人昙无谶、佛陀耶舍所译《优婆塞戒经》《四分律》中均以如意为护理清洁用具，与耳铇、刮舌刀、摘齿物、禅镇熏鼻筒等物品并列，与文殊论道时持具功能有别。到了唐代，僧人群体日常频繁使用爪杖如意。《酉阳杂俎》记有金刚三藏与术士罗公远斗法的故事，三藏见罗公远脊背瘙痒，“举手示罗如意”（《酉阳杂俎》卷三），如意用作搔痒。据《蜀中广记》记载，唐末禅月大师贯休自称梦中见一众“胡貌梵相”的尊者，于是创作了“人皆异之”的《十六罗汉图》（《蜀中广记》卷一〇六《画苑记》）。日本宫内厅所藏宋初摹本被鉴定为最接近贯休原作。在该摹本中有一罗汉手握如意柄部，使如意头部紧贴脊背，作上下挪动状，似在搔痒。爪杖如意与僧侣日常生活联系紧密，使用群体、应用场景、具体功能与持具如意迥异。故持“舶来说”的学者认为，爪杖如意源自印度，随佛教传入中国。
爪杖如意贴合民众日常生活需求，逐渐流行，被文人记录。从“从人指画竹如意，假手爬搔松养和”（《灊山集》卷二《睡起》），到“不复爬痒倩仙爪，忍待一朝春笋长”（《庄靖集》卷四《竹如意》），爪杖如意的功能被诗化。因爪杖如意可助人独立搔痒，“一搔一快，胜呼丑妇”（《陈定宇集》卷一二《和不求人赞》），出现“不求人”的新名称。这相较于“如意”之称，其作为搔痒工具的功能呼之欲出，并一直沿用至今。
从名流雅器到搔痒爪杖，如意融入民众日常生活，呈现出雅俗兼具的独特风貌。
清供陈设
通过民众的创造、应用，如意的功能在抽象和具象中穿梭，继持具、爪杖后，又演化出清供之物的新功能。
宋元时期，如意出现在文人创作的神仙故事中。明清小说中如意更加常见。宋人钱舜选《纪梦》中的玉皇手持玉如意，威严华贵。元代《琅嬛记》谈及仙人赐给周朝贫士如意，此物神通广大，“凡心有所欲，一举之顷，即如意”（《事物原会》卷二七）。《水浒传》中有腾云驾雾之能的公孙胜头戴如意冠，有诗云“如意冠玉簪翠笔，绛绡衣鹤舞金霞”（《水浒传》第七十六回）。如意作为法器，成为神仙、道士重要配饰，并被赋予超自然力量。
神话题材的人物画，多以如意彰显仙人清雅形象。宋人所绘《仙岩寿鹿图》、元代张渥所绘《九歌图》中，女仙皆持如意，其头部由流畅的曲线构成三瓣状结构，形状与绘画中的灵芝高度相似，与唐代遗存数柄实物如意有明显不同。宋人韦骧《芝后记》称初生灵芝“黄若金为如意，而小不胜执”（《钱唐韦先生文集》卷一七），以如意喻指灵芝形状。《释氏要览》记载，如意“状如云叶，又如此方篆书心字”（《释氏要览》卷中《如意》）。篆书“心”字形状与《仙岩寿鹿图》《九歌图》中芝状如意相合。最迟到宋元时期，如意形状已改变，接近灵芝形态，皆被赋予美好意蕴，成为吉祥之物。
被赋予吉祥意涵的如意频繁出现于节庆、祭祀中，成为不同阶层表达顺遂愿望的文化符号。明成化十七年（1481）正月，宪宗绘制了《岁朝佳兆图》。图中钟馗手持如意，身侧有一小鬼高捧装有柿子和柏枝的果盘，右上角题有小诗《柏柿如意》：“画图今日来佳兆，如意年年百事宜。”如意与柿子、柏枝结合，图文相和，以谐音预示“百事如意”。
明代文人以如意为文房清供、陈设玩赏。《李流芳像》《痛饮离骚图》等文人绘像中，如意或被握于手中，或被陈设案上，成为清雅生活的点缀。明末清初陈洪绶所绘《西厢记》插画及不同版本《西厢记》插图中，崔莺莺或怀抱玉如意、或手持如意。因与灵芝仙草形态相近，如意在清代多作为寿礼。乾隆六十寿辰，众臣集黄金1361两打造60柄如意，极尽奢华。《红楼梦》以钦赐金玉如意贺贾母寿宴的场景，彰显贾府显赫。普通人虽无如此贵重的如意，但在服饰、器皿、家具中大量应用各色如意图样。在清代满汉女子袍服中，如意纹被频繁使用，是领口、衣襟、腋下等连接部位的常用缘饰，既表达和顺之意，又有加固功能。
如意还被赋予气节的内涵。文天祥抗元尽显忠勇，谢翱以竹如意击石悲歌招魂。清末民初，吴重憙得一铁如意，传为文天祥所用，特作文颂扬其忠义。西泠印社社长张宗祥藏有一柄如意，为明末抗清志士周宗彝的遗物，因感佩其高义，张宗祥购得后以“铁如意馆主”自号。如意被用于为志士招魂，象征不屈的气节，成为胸怀济世救国之志义士的精神寄托。
如意寄托了民众的美好愿望，广泛应用于各种场景和各阶层的日常生活。在使用群体和功能的不断拓展中，实现了礼仪规范与生活习俗的交融。在历史长河中，如意作为传统文化元素的内涵与功能得以丰富，作为文化符号的象征意义被不断强化，从而演化为最醒目的传统文化符号之一。
（作者：赵瑶丹、杨艺，分别系浙江师范大学人文学院教授，浙江师范大学博士研究生）
（图片均由作者提供）
