潘天寿 雁荡山花图 122×121cm 1963年 潘天寿纪念馆藏
2024年中央美术学院国画系的学生毕业展上，老院长靳尚谊发问：“你们国画系怎么啦？怎么只有工笔画，没有写意画？大写意没有，小写意也很少？”
靳先生的发问，在国画界引起了强烈的反响，尤其给大写意画家们以极大的振奋——一方面，理直气壮地把写意画在今天的不景气归咎于工笔画家；另一方面，又以自己还在坚持画写意画而自豪。窃以为，这样的认识，实在是误解了靳先生发问的用心。
虽然我并不同意简单地用“工笔”和“写意”来梳理中国画的传统并以“写意”为大传统而“工笔”不过是小传统，但中国画确有这两大传统而绝不只是“写意”的一家眷属。大体而言，一如西洋画的学院派（古典派）和现代派（在野派）之分。简言之，工笔画、学院派强调“以形写神”的客观再现，而以“形神兼备”的形象塑造为中心，一切形式（中国画的笔墨，西洋画的素描、用笔）都是服从并服务于形象塑造的。写意画、现代派则强调“不求形似”的主观表现，而以蕴藉痛快的形式（中国画的笔墨，西洋画的色彩、笔触）抒写为中心，一切形象（变形的、抽象的）都是服从并服务于形式抒写的。
王国维有论“一代有一代之文学”，即楚辞、汉赋、六朝骈文、唐宋古文、唐诗、宋词、明清传奇，都是不同时代文学史的不同主流体裁。并不是说唐宋没有辞赋骈文，而是一、唐宋的辞赋骈文成就不足与楚汉六朝相埒；二、代表了唐宋最高文学成就的是古文诗词而不是辞赋骈文。
绘画亦然。
撇开上古不论，从晋开始至今，自觉的中国绘画史1700余年，明中叶之前的1300年基本上不见写意画，而以所谓的“工笔画”为主流；只是近400年间，写意画才成为中国画的主流。正如写实的“工笔画”在明清的衰退，我们不能苛求它继续作为中国画的主流；同样，写意画在今天的不振，我们也不能苛求它继续作为中国画的主流。这与不能苛求辞赋骈文在唐宋继续作为文学史的主流是一样的道理。
一时代有一时代之绘画。任一绘画体裁，之所以会出现并主导某一时代的绘画史，都是有其不可复制的主客观原因的。写意画在晚明的沛起并一直高标到民国亦然。潘天寿先生有云：
画事以奇取胜易，以平取胜难。然以奇取胜，须先有奇异之秉赋、奇异之怀抱、奇异之学养、奇异之环境，然后能启发其奇异而成其奇异……世岂易得哉！
以奇取胜者，往往天资强于功力，以其着意于奇，每忽于规矩法则，故易。以平取胜者，往往天资并齐于功力，不着意于奇（而严于规矩法则），故难。
潘先生所论“平”的画体，相当于以唐宋为代表的“工笔画”，“奇”的画体则正是指的写意画、尤其是大写意。奇异的秉赋、怀抱、学养均属于主观的依据即内因，有的是先天的，有的是后天的如学养中的诗、书乃至经、史修养。奇异的环境则属于客观的条件即外因，这就不是任何个人所能选择，而是可遇不可求的。虽然，画写意画，“忽于规矩法则”即“画之本法”的“功力”是很容易做到的，但主观的依据撇开天赋不论，写意画的大师们，从徐渭历吴昌硕而到潘天寿，哪一个不是诗、书、画“三绝”更有印的“四全”？客观的条件，从晚明到清三代，统治阶级用理学来“存天理灭人欲”，而以李贽为代表的社会中下层文人则用“异端邪说”来冲击专制、解放个性，用朱维铮的说法便是“走出中世纪”的抗争，在徐渭、八大、石涛、扬州八怪的身心积聚了多大的意气能量啊！进入清末民初，外国列强对中国的欺凌，对知识分子良知的压迫尤甚于明清理学对个性的扼制，从文化上救亡图强、振兴中华，成为从吴昌硕到潘天寿们强烈的自觉意识！这两次巨大的社会压力，造成他们身心的巨大痛感即所谓“意”也即“奇异之怀抱”，就像火山喷发一样需要借助写意画的出口得以宣泄。诚如袁宏道评徐渭的诗画创作：“其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲。”环境的奇异造就其怀抱的奇异又如此！
显然，正是这些主客观原因的风云际会，造就了写意画的巍然崛起，仿佛无声的呐喊，标举了中国画的优秀传统。而一旦失去这些依据（内因）和条件（外因）尤其是“奇异之环境”，写意画的式微是绝对无法挽转的。
我们看真正从新中国以后成长起来的写意画名家，撇开方增先等用写意的笔墨来塑造写实的形象不论，如崔子范、郭石夫、张立辰等，可以说是非常优秀了；相比于前人，在艺术的形式方面确实也不乏成功的创新之处。但由于不具备前人奇异的秉赋、怀抱、学养尤其是环境，其生命力的强大与徐渭、八大、吴昌硕、潘天寿等实在是不可同日而语的。至于新世纪以来的大写意画家们，身处在盛世的环境，安享着优裕的条件，即使具备了奇异的秉赋、学养，要想“以奇取胜”，就不仅是“世岂易得哉”，根本就是“世不復得哉”的天方夜谭。
尽管21世纪的环境已不再是写意画的时代了，但写意画依然可以画出不差的成绩——就像清诗和清词那样。而靳先生的发问，显然也不是要求今天再出现徐渭、潘天寿那样的写意画大师，而只是希望今后的画坛能出现像清代诗坛词苑的赵翼、纳兰那样的人物而已。
“一代有一代之绘画”，与不同的季节开不同的鲜花是一样的道理。无非四季可以轮回，时代不可逆转而已。我们不能因为梅花凋谢就认为花事终结了，梅花之后有牡丹，牡丹之后有荷花，荷花之后有菊花……莫不都是鲜花。至于今天的工笔画会走到何种地步？如何对唐宋“工笔画”的传统实现创造性转化和创新性发展？工笔画能否在21世纪的画史上成为优秀的主流？则不是本文所要讨论的问题；至少，在目前的情况之下，还只能“走他们的路，让别人去走吧”！千万不要热心地把他们引导到扛着毛驴进城的路子上去。
（作者为上海大学教授、博导，上海市文史研究馆馆员）
