-
作者:闫正2012-07-25 09:15:47 来源:收藏界
一九七五年的九月，秋风萧瑟，万木肃杀。我那时正在河南豫北的一个县里容身。
刚刚下过几场雨，骤然天转凉了。我从机关里下班回家，路旁原来被风聚起的树叶，又被风翻卷起来，成堆成团地哗哗响着，伴随着人的脚步向前滚动。我下意识地感到这落叶的命运多像人哪，它完全受着风力的支配，一会儿被重重叠叠地刮成团、凑成堆，一会儿又被吹乱卷起，飘忽不定地扬开了去，更不知又要落到一个别处的什么地方……
我心烦意乱地走进那个叫“柴火胡同”中的一个小院里，一间别人当仓库的小屋安着我的家。
邻居那位胖嫂正在收着绳子上晾干了的衣裳，她见我回来，像是自言自语、又像是对我说：“老天爷又给穷人捎信了！”
“可不是，天凉了。”我随口答着，一头钻进自己的小屋里。
冰锅冷灶，火又灭了。这个该死的煤火，三天两头总是灭，从来都没有烧旺过，这几年的煤矿也不知道都挖出些什么煤？我真怀疑都是矿石。嗨！反正洗衣做饭都是女人的事，等着妻子回来再说吧。我懒洋洋地横躺竖卧撂在了床上。
“砰砰！”外面响了两下敲门声，我懒得搭理，扭转身子脸朝了墙里。
“砰砰！”又是两声，真烦！妻子这一段好像看出我的愁烦，老是没事找事地穷开心，也不看是什么时候？女人哪，真是的！
不料，邻居胖嫂在外面骂上了：“你死了吗？你家来客了，怎么也不开门？”
我没好气地问：“谁？”
“哦(我)！”一个西安口音的回答。
我忽地一下坐起来，这年头西安谁会来这个偏僻的县城找我呢？
“准又是他妈外调的。”我心里暗自思忖着，下床拉开了门。
外边站着孝良。
我惊魂未定地问：“你怎么蒙来的？”
“进屋再说。”孝良推着我走进屋里。
“这个时候你不在家老实呆着，跑出来干啥？”我埋怨着他。
他笑了：“你别愁眉苦脸地瞎埋怨，一会儿就该给我磕头作揖了。”
我疑惑不解地望着他。
他仍然笑容可掬，返身从带着的提兜里取出一个纸包，晃了晃说：“给你捎来一样东西！”
我似乎并不感兴趣，能捎个什么稀罕东西呢？
孝良不再说话，他小心翼翼地把包打开了，原来是一张叠着的字。
然而，当他把字幅一折折展开、“石鲁”两个字跳进我眼帘的时候，我顿时心头一亮，愣了，呼吸也几乎停止了。
我迅速反应过来，一把抓住了孝良，千里迢迢来送这难得的字，多好的朋友啊！
“你这家伙，刚才还差点给我拒之门外呢！”孝良说。
“我认罪，我低头！”对刚才的大意不恭，我真有些抱歉了。
“光认罪不行，买酒去吧！”孝良摆起了架子。
“酒现成，一会儿再去买只烧鸡，我们这儿的道口烧鸡还挺有名。”我迫不及待地想先看这字，央求着孝良将这字幅全展开了。
这是一幅六尺长的中堂条幅，上面写着四个金石味极浓的大字：文代当风。
看着这震撼人心的大字，我的一切苦闷烦恼刹那间化为乌有，被抛到了九霄云外。
这条中堂像秋天里的春风，给我带来了一种无法形容的温暖、快乐。
瞬间，我忽然看见了那位灰发苍苍的老人，在阴暗的屋子里，挥毫为我书写这幅字的情景，百般难以言云的感激之情一股脑涌上心头……
妻子下班了。
她不懂画，也不懂字，但他却知道石鲁。去西安她还随我去看过老人两次，我和石老在一起的照片也都是她拍的，看到这意外飞来的石鲁书幅，她兴奋得有些语无伦次了。
也不知道她词不达意地都说了些什么，问了些什么。我只顾看着字，还有那颗用笔画出来的极美的印章。有鹅蛋那样大小，长长的，圆圆的，无规无矩的。
“呦！我该做饭了，你们先聊。”妻想起了她的责任，慌忙出屋，钻进我们挨着房边用半截砖垒的小厨棚。
我被她的惊叫提醒了，赶忙说：“现在生火弄到猴年马月了，去去，先买只烧鸡来，要大的。”
妻从窗外透过的欢乐眼光刹时失去了光泽，但也只不过是刹那的一闪，她马上又恢复了原来的样子，顺从地答应着提篮子走了。
这时我才意识到，我刚刚下了一道多么浑的命令。我那可怜的三十八元五啊早就花完了，离开工资还要再等三天，这几日茶饭都是将就着凑合，突然让妻去买烧鸡，拿脸给人家呀！我不由暗暗叫苦。
难为妻子“巧媳妇逼做无米之炊”。她回来了，采购的东西可真不少，除了一只烧鸡外，还有一包花生米，一包炸小鱼，外搭几个烧饼。
她还是那副无忧无虑的样子，根本看不出刚做过什么难。我真佩服她驾驶生活小船的本事，无论怎样的风啊雨呀，她都能硬给我把八处漏水的船堵住了。
“还愣什么，掌柜的，赶快摆桌子呀！”她催促着我。
我算什么掌柜的呀，这回轮到我顺从了，慌忙从床底下拉出了小桌子，又从窗台上提过前几天朋友们来喝剩下的半瓶二锅头说：“先喝这半瓶吧！”
孝良似乎看出了我的窘况，那整瓶酒还不知在哪个商店里摆着哩。他体谅地说：“足够了，喝不了多少。”
他坐下以后，我找了个夹子，把石鲁的条幅中堂挂了起来，真委屈了这个“巨人”，矮小的房间使“他”连腰也直不起来，即便是如此，陋室一纸悬挂，也满壁生辉了。
孝良喝了一口酒说：“石老交代不要挂，悄悄留着就是了。”
“我知道，我只挂一会儿，让我好好看看，随后就放起来。”我答应着。
孝良剥了一粒花生米，直直地看着我：“老兄没看出什么名堂吗？”
“什么名堂？”我一直只是看字，没有过多地想什么弯弯绕绕。
“石老让我告诉你，这是一个谜，猜着了就猜，猜不着就算了，但绝不可示人。”
孝良几句话，使我恍然从梦地里惊醒，我才发现“文代当风”四个字，似乎从文理上不大通顺。开始怎么就没有想到呢？我真笨！转过脸来问他：“好像是有点名堂，你说是什么意思呢？”
“石老又没告诉我，我怎么知道。”孝良说。
我回头又看了一会儿，实在是猜不出这字幅包含着什么。
妻又端一盘拌黄瓜进来了：“你发什么呓症，快陪着孝良吃啊！”
我神不守舍地捡了条小鱼，一点点剥着，慢慢向嘴里填着，脸又歪到了墙上。
屋里安静极了，妻不再多言，默默地蹲在外面厨棚里熬汤。
孝良打破了沉默：“我琢磨着石老是不是说你的文章当为一代风流，鼓励你的意思？”
我摇摇头说：“不会，石老那样大的文采，不会写这样蹩脚的词句。”
孝良赞同地说：“有道理，你看该怎么解释？”
我一时无言以对。过了好大一会儿，我说：“既然是谜，还得在谜上动脑筋。”
“你慢慢动吧。我太乏了，今晚我到哪休息？”孝良喝了最后一口酒。
“机关我办公室有地方，离这不远，你吃了饭再走！”
没等我话落音，妻已经把面汤端进来了：“别慌别慌，还没吃饭呐！”
“不吃了，咱们走吧！”孝良站起了身。
我们俩默默地在小街上走着，寒意已经很浓了，我脑子完全陷入在字的迷魂阵里，全忘了只穿了一件衬衣出来。
安置好孝良的住处，他重送我出来嘱咐道：“明早记着把字摘下来，别找事啊！”
我点了点头，返身回家。
我走得很慢，仍然不知道怎么走进小屋，妻已经铺好了床。她嘟囔着说：“你怎么连个外衣也不穿，冻病了又是我的事。走这么长时间！”
我和衣躺到床上，眼睛又专注到“文代当风”这四个字上来，苦苦揣摩着，仍百思不得其解。
妻突然问我：“回头孝良走，给石老带点什么？”
“带点酒，带几斤香油、几只烧鸡，其他你看着办吧！”我随口答道。
“说得轻松，拿来！”妻子伸出了手。
“什么？”我迷茫地瞪着眼睛。
“老头票！不给钱我去劫路啊？！”
我猛醒了，才想起晚上买东西的事，忙问：“你刚才去哪弄来的钱？”
“嫁给你这甩手掌柜的，我不想办法，你的脸往哪搁？”
我恍惚记得她往对面胖嫂屋里咕唧了一会儿，邻居也真好，没少麻烦人家。不过妻子也不错，她当时要给我来两句，我就会当场出丑。现在更得恳求她了：“明天无论如何要给石老带点什么，你再想点办法吧！”
“有这句话就行，睡吧！”妻满意了。
我重新倒头躺下，不由想起朋友们说：“日本人的生活方式，是挣多少花多少，挣不到想花也要花，过了今天不说明天的。”妻真像个日本女人。我下意识地冒出了一句：“日本女人哪！”
“什么，日本女人？还法国女人哪！”妻翻身坐了起来：“就你这鳖窑窝，穷得老鼠都不来，就咱俩将就着过吧。睡觉！”她“啪”地一下子拉灭了电灯。
我让她噎了几句，哭笑不得，睡意全消了，又板起了丈夫的尊严：“把灯拉着，神经病！”
“你神经还是我神经！”妻又拉了下灯绳，不再理我。
这一次是彻底安静了。
秋风丝丝地拨弄着窗棂上的破纸，窗外偶尔传来两声“嘟嘟”的蟋蟀叫，一切都被梦的世界裹去了。此时此刻，唯有我一个人还伴着凄凉的夜，在看那墙上挂着的中堂条幅。
真要感激仓颉老祖宗，他发明了这种神奇的字，只有寥寥四个，就使我魂牵魄萦，辗转难眠，忘掉了一切。
我看着看着，那个“当”字化成了老人慈爱的脸，他仍翘着山羊胡子，眯缝着诡秘的眼睛，似乎在嘲笑我的蠢笨。
“真是个笨蛋！”我自己暗暗骂着。
夜风从破窗洞里钻了进来，十五瓦的小灯泡，轻轻地晃动起来，昏暗的光摇曳着，使墙上的字更加扑朔迷离：“到底是什么意思？什么意思呢……”
不知不觉之中，我也随那梦界而去。
谜解开了吗？
孝良要走了。
我拿出了妻子准备好的东西：两个小塑料桶分别装着酒和香油，还有几只烧鸡，一点苹果、梨之类的，准备让孝良带着路上吃。
孝良倒也干脆，除了酒以外，其他一概拒绝接收。
我解释说：“不是给你的，是让你带给石老的。”
妻在一旁敲边鼓：“麻烦你给捎去，这么远，让你受累了。”
孝良诙谐地说：“正因为是捎给石老的东西，我才收下这酒。烧鸡石老不吃，我带到路上也贪污了。”
妻急了：“就是让你吃的。你吃一半，给石老带一半。”
孝良推让着：“这两天不是都吃过了，哪能没足没尽呢？”
我拭探着问：“那，香油……”
孝良爽快地一摆手：“别婆婆妈妈的了，你这日子我也看得出来，弄点油不容易，你们就自己慢慢吃吧！”
孝良的固执使我又感动又沮丧，妻还是死里活里给他往包里塞了一只烧鸡。他违抗不了这盛情，笑着说：“好好，我带这一只，带上带上。”
妻借来了两辆自行车，我们送孝良到车站。
火车又误点了。那时正是“宁要社会主义的晚点，不要资本主义正点”之际，误一个多小时，还算幸运的事。
我们彼此都不再说话，相对无言，默默地等着火车的到来。
车开了过来，孝良才想起了什么，趁着车冲人乱的嘈杂大声对我说：“这刮风的年头，多谨慎点啊，那字可千万不要再挂，记住啊！”
我眼眶湿了，紧紧地拉住他说：“你来去匆匆，什么东西都不带，我真是不好意思……”
他拱着手说：“心领了，心领了！”
我看他和妻的眼睛里都浸着泪珠，大家彼此说不出更多的话来，此时的一切言语都变得多余了。
这风风雨雨患难中的友谊，比金子还要珍贵啊！
孝良走了之后，我再没有轻易拿出这幅字来，但总像中了魔一样，脑子稍得空闲，就要寻思上一阵，有时还像破字谜一样，问几个较知近的朋友，然而他们看着我写出的这个谜面，都丈二和尚摸不着头脑，既不知这谜的背景，又不知出自何人之手，胡连八扯，哪里猜得中！
不久，我的老父亲从东北回来，我又升起了一线希望，我家这老爷子解放前曾担任七八个报纸的总编辑，是个“喝”了一辈子墨水的人，我想他应该能解得这个谜。
夜阑人静，妻顶上门，我把石鲁这幅字挂了出来。
不出意外，父亲马上为之倾倒，赞不绝声。
当我把孝良的话如实告诉他，他也暗暗点头说：“这句话没有出处，像是个谜。”
“石老要说个什么意思呢？”我问。
父亲沉思了一会儿，说：“一时还不得而知，叫我慢慢想想！”
一连几日，父亲比我中魔更甚。他深居简出，茶饭不香，苦苦地破解着这个无以捉摸的谜。他从古词古诗、寓言典故，各个角度能想的都想了，毫无线索。到了晚上，他一支烟接着一支烟地抽着，烟蒂乱七八糟扔了一地，我从一丝的希望中落入失望的泥坑。
我甚至对父亲有点不满意了：“搞了几十年的新闻，也曾辉耀一时，竟和我一样的不中用，徒有虚名耳！”
不过，事情总有转折，蓦地，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
一天半夜，父亲猛然说道：“我猜着了！”
当时我正处于一种迷迷糊糊的半睡状态，他一喊不打紧，把我吓了一跳。
父亲像小孩一样披衣下床，连声说着：“把字挂上，快挂上！”
我赶忙拉灯，妻已从小床上起身开箱拿字了。
父亲抽出一根烟，点着了火，兴奋地说：“石鲁的意思其实很明白，只是我们不着边际地瞎猜，反被他绕住了。”
我急切想知道答案，迫不及待地问：“你说是什么意思吧？”
父亲指了指字幅说：“你看，这‘文代当风’其实就是‘当代文风’四个字，不过石鲁有意识地把它颠倒着写了。”
我还是不大明白。
父亲哈哈大笑起来：“谜底不就在这纸上摆着吗？！叫‘当代文风，乱七八糟’！”
“当代文风，乱七八糟！”我重复着这个解释，忽地一下，眼前豁然开朗，父亲像从迷魂阵里将我一把拉出来一样，峰回路转、一马平川了。
这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。到底是老姜辣呀，我怎么就没往这方面猜呢？
父亲可能意识到我的潜台词，高兴地说：“你小子鬼还鬼不过老头，来吧，叫老头喝两盅吧！”
妻为难地说：“爸，酒倒有，只是家里啥菜也没有剩，天又这么晚了……”
“不要不要，有块咸菜就行。”老人那兴奋劲并不亚于破译了哥德巴赫猜想。
我只好拿出酒瓶，先倒上一杯，又从厨棚里取来一块芥疙瘩，陪着父亲坐在桌旁。
不一会儿，妻从外面气喘吁吁地跑回来，从怀里掏出两块兔肉。她大概不忍心老父亲看我们这种寒酸生活，喝这种连口菜也没有的酒，跑到桥头上去了。
“这么晚还有卖东西的呀？”我问道。
妻子笑了笑说：“有是没有，我去敲开卖兔肉大爷的门，就剩这么两块，三毛钱便宜给我了。”
“行行，就这挺好，咱爷仨可以好好庆祝庆祝了！”父亲露出说不出的惬意。
遵照老人的吩咐，我和妻也一人倒了一杯，伴着他喝这场最简单也最值得回忆的一次酒。
三巡过后，父亲的脸色变得严肃了，他望了望墙上的字，感慨地说：“石鲁才真称得起是个豪杰，不怕死的豪杰！这个关头，他敢写这样大胆的话，难得！要好好珍存，今后不要再叫别人看，也切不可再与外人谈这件事了。”
我这时才冒了一身冷汗，前几天找人破谜多愚蠢啊！一旦被人测破，于我不过如此，但牵连到石老，又要给他添加多少罪名啊！
从那以后，我再没有把这字幅拿出来，也再没有和任何人谈过这件事。
……
几年以后，我又见到了石鲁。闲聊之中，旧话重提，我问起“文代当风”的谜底，他笑而不答，我想了想似有道理。谜这东西，说破了也就乏味。究竟石鲁的本意是什么，或许就是这个意思，亦或还有其他含义，也许别人会有更准确的解释，倒不如各作各的理解，那么，就永远谜下去好了。
其实，石鲁本身就是一个谜，谜中之谜他留下了很多，别人也询问过类似问题，他一概不做正面回答。有一次他被缠得脱不过了，便摆摆手答道：“留给后人说吧！”
果然，在三十多年后的2009年，望野《藏苍者寿》文章中提到石鲁，也提到了这幅“文代当风”。摘录如下：
父亲朋友甚多，但对其影响最大的，莫过于石鲁先生。我福缘浅薄，没机会见到石鲁先生本人，但母亲陪同父亲在石鲁先生最后审定父亲手撰《石鲁传》稿件时留下的照片，我却看过无数次，每看照片都为其神采折服，有惊其为天人的感觉。《石鲁传》一稿耗费父亲十数年最旺盛的精力神思，所以家人和我有机会听父亲讲述过石老无数的传奇故事，石鲁的名字也深深地印入我的脑海。我十岁左右时还自己涂鸦妄想为父亲的《石鲁传》画封面，等到年长后读石鲁先生的《学画录》及其他文稿，细看他的画集，包括详观当年石老手泽赠予父亲的绘画、书法作品，才发现他的确是个传奇人物。……父亲同石鲁先生相识于20世纪60年代的“文革”狂潮中，父亲讲过的石老传奇故事，给我印象最深刻的就是20世纪70年代初，石老托人从西安专程送一幅大书法中堂到父亲下放的县城—四个如斗大字“文代当风”，并嘱咐好好保存，勿与人观。父亲和祖父对这四个字的意思揣测多年，后理解到这四个字是那个年代石老对文坛混乱状态极度不满的宣泄。我后来读石老的文稿集，发现在1977年6月2日石鲁先生写给华君武、王朝闻、蔡若虹转呈中国美协的信函材料中，最后录有一首词，《残鱼志》：“水浪花风，几时游，华发卷忧冲。一行亚当空，日头红。心肝抛了人何重，文代当风。不经沧海难为水，再上高山更一峰，几只狗咬春花浓”，“文代当风”赫然其中。从这词中能清晰感受到石老对那个特殊年代的人生感受，同时也能体会出石老对狂吠春花的恶犬的不屑。石老当时赠给父亲“文代当风”中堂，并让妥善保存，看来是别有深意啊！
|
-
-
-
-
邮箱：fuwu@meishujia.cn
Q Q：529512899
电话：
|
