我认识王犁已经十多年了。我是说他这个人的模样我认识,也跟他说过不少话,看过很多他的画和文章。
可是,说实话,我和王犁不熟。
我试图去认识过他,通过面对面交流,看他的画和为数同样不少的文章,可是得到的信息始终不能汇聚成一个我能心领神会的形象。
认识他的人都知道王犁算是个能说的。在人群中他总能侃侃而谈,风趣幽默,应对自如。可是语言在王犁那里似乎不完全是为了表达,更多地是为了隐藏。他说得愈多,王犁这个人就愈显得扑朔迷离。那个安全无虞地躲在他语言之壳后的人是谁呢?听他说话的时候我常常这样好奇着。
关于王犁的画,本来我也很想专业地多谈谈王犁这些年来在技巧上的流变,以及追求,以及吸取养分的诸种来源,以及师承,以及古今中外上下五千年千丝万缕的关联,以及他的出生他所处时代,以及等等等。可是那些事他的朋友们已经说得不少了;关键是他们都说得好而且全面,叫人佩服;更关键的是,呵呵,我实在是不大关心那些事,我关心的是什么呢?我关心的是——王犁是谁?
王犁是谁?王犁很善于学习。画里画外的,他一直勤勉地武装着自己,很忙。
对很多人来说王犁的画有点怪。透过那些画我感觉王犁充满了对着干的劲头。有些使他愤怒的东西一直盘亘在他前面,他很生气。而他正是通过反对他们确定了自己的形状。是的,在我眼里,他那些夸张的形状大多是出于他在反对什么,还不完全是出于他自己。他的画和他的话一样,意思很多,但是很难抓住中心思想。倒是他的画里面不经意间自带有一种淳厚天真的可爱气质,这种满园春色关不住式的流露让人偷笑,又使人温暖,叫人不禁想:这个才是王犁吧。
王犁虽然很忙,但是他对自己还是不大确信。
我也不大确信王犁到底是谁。我很好奇。你呢?
王犁,你好奇吗?
2016年1月5日
文/范轶西