窗前容易又秋声－齐白石艺术的生命表现-郎绍君

齐白石所画的一切，包含花、鸟、虫、鱼、人、兽，甚至山水，什物，都如可对语，是活泼泼地生命。它们分别表现了生命的三个层面──生命特征、生命情趣和生命境界。

一、生命特征

生命不仅是活的，还有不同一般的活的形貌、质量感、运动方式、环境关系、个性特征。画家必须把握这些特征，否则即使逼真形似，也如同模本。齐白石很懂得这点，毕生观察、研究所画对象，以求把它们的个性特征把握得更好。他画虾、蟹就是典型的例子。他曾说：「我画虾几十年才得其神。」确实如此──他家乡多水塘，草虾很多，小时他就喜欢钓虾，青年时代开端画虾，约40岁后，临摹过徐渭、李复堂等明清画家画虾，到63岁，已能画得很似，但自觉不够「活」 ，便用大碗养了几只长臂虾，置于画案观看，还不时用笔杆触动，让他们跳动以观姿态变化。白石弟子胡橐记述说：「白石老人63岁左右画的虾，外形很像，但虾的透明感还表现不出来，虾的头胸还不分浓淡，腹部少姿态，长臂钳也欠挺而有力，腹部小腿十只也未省略，长须平摆六条，呈放射状，看不出正在不停地摇动开合……。到了66岁，画的虾身已有透明感，头胸部前端非常坚硬，表现了虾的硬壳，腹部与节中间拱起，好像能蠕动了，长臂钳也分出了节，最前端一节较粗，更显得有力；腹部小腿也由十只简成六只到八只，长须也有开合弯曲的变化了。」──〈谈白石老人画虾〉大约70岁后，齐白石画虾才进入化境，虾才成为透明的、游动的、活生生的，虾的向背、阴阳、轻重、厚薄、软硬等，都在简略的笔墨中充分传达出来，而且看上去总像在水中，是湿润的。老人自己说：「我画的虾和平常看见的虾不一样，我追求的不是形似，而是神似，所以是活的。」所谓「和平常看见的不一样」 ，正是指更富于特征性，更显示生命活力。贺天健说老人的虾「神妙无比」亦指此。白石题画虾说：「塘里无鱼虾自奇，也从叶底戏东西。写生我懒求形似，不厌声名到老低。」这里说的「懒求形似」 ，并非弱化、放弃形似，而是超越对表面形似的仿真，易言之，是形神兼备。

齐白石对蟹的观察了解也很早，他在〈石与蟹〉题记中写道：「余寄萍堂后石侧有井，井上余地，平铺秋苔，苍绿错杂，尝有肥蟹横行其上。余细视之，蟹行其足一举一践，其足虽多，不乱规矩，世之画此者不能知。」这观察细致而得其要领。画法的探索比观察更难，胡佩衡记述说：「老人研究画蟹壳经过了很长时间。50多岁时只画一团墨，看不出笔痕来，后来把一团墨改成两笔，再后来（60多岁）改画三笔，不分浓淡，仍无甲壳的质感，直到70岁以后，才画出甲壳的质感来。……他画的蟹腿用中偏锋，看着腿很饱满而表面扁平，假造的不是滚圆，就是扁扁的。再有，他画蟹是横行的状态，假造的不是死螃蟹，就是向前爬行。这都失去了螃蟹的特征。伪造者不可能体会从写生中提炼出来的真功夫。」──胡佩衡、胡橐《齐白石画法与欣赏》第60页。

白石诗云：「苦把流光换画禅，功夫深处渐天然。」这是真的，只画蟹壳质感和蟹的横行姿态，前后就20年时光！「画禅」的得来是多么不容易啊！

再以画松鹰为例，白石的松鹰堪称绝品，向为收藏家所重。他画的松树，都是马尾松（亦称「五须松」） ，雄伟高大，针形叶，果实俗称为松子。白石家乡这种松树最多，他自己也曾在房前屋后植马尾松。齐佛来回忆说：「余霞峰的周围，遍栽松树，绿荫拂夏，一片涛声。」辛酉年（1921）正月，白石回湘省亲，见借山馆后之松尽被虫食，感而画〈松树图〉 ，不画一叶，题诗曰：「松针已尽虫犹瘦，松子余年绿似苔。安得老天怜此树，雨风雷电一齐来。」

诗后又题：「阿爷尝语，先朝庚午夏，星塘老屋一带之松，为虫食其叶。一日，大风雨雷电，虫尽灭绝。丁巳以来，借山馆后之松，虫食欲枯，欲得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月画此并题记之。」

诗与题记表达了齐白石爱松之甚。他喜用侧锋画老松干，墨色略淡，力度很强，有沉凝苍劲之势；画松枝喜中锋、焦墨，折曲如金文，如龙舞，有「白摧朽骨龙虎死，黑入太明雷雨垂」之感。画松针用长锋羊毫，铁线篆法，密密重重，虽细而仍如金刚杵，总之，白石的松树，从造型到笔墨，都透着挺拔坚贞的性格。白石画鹰，多以松树做环境，天津艺术博物馆藏〈松鹰图〉 ，松干由画幅下方横出，一雄鹰立其上，转颈投视，睛光直射，松枝由上方斜伸下来，复蟠曲而上，十分有力。松针细长，有动势，两个松子垂垂欲落，面对作品，似闻飒飒秋风，画题：「戊午年避乱湘山，携吾孙阿移起居长松之下，今感慨何如！」戊午为1918年，白石在湘潭紫荆山避兵匪，露宿草莽，吃尽苦头，刻画松鹰的雄姿，却想起这一幕经历，人生的感慨，对英雄和力量的向往，构成了作品的内涵。

二、生命情趣

情趣是生命的表现，生命的欢乐方式，能表现生命情趣的画家是富于爱心、敏于生命欢乐的人。历代画家中，能像齐白石这样善于刻画生命情趣的，实不多见。

想想他创造的画面：苇草下，几只青蛙面对面「商谈」着；河边上，又有两只在看蝌蚪游泳，一只青蛙跳水，小腿被草缠住了，同伴无可奈何。两只小鸡争一条蚯蚓，题曰〈他日相呼〉 。一棵棕榈下，五只小鸡围住一只蝈蝈，不是要吃它，而是惊奇于它是谁，来自何方；蝈蝈伸直触须，挺着后腿，准备跳逃。河塘里，几条小鱼正追逐一朵荷花倒影；荔枝树上，两只松鼠正大吃鲜果。螳螂举刀以待，要补捉一只蚂蚱；一只老鼠爬到秤钩上玩耍，要自称斤两……面对这些画幅，观者不免发出会心的微笑。幼小生命的活泼可爱、顽皮和稚气，它们的好奇和无防御状态，以及它们的格斗、捕追、奔跳、偷窃等等，都充满了情趣，让人感到生命的欢乐和诗意。

山水、花草也有生命情趣，这情趣来自艺术家与自然物的「对话」 。齐白石晚年给李可染画过两朵兰花，花朵上下相向，题为〈对语〉 ，李可染说：「真使人感到是含笑相对，窃窃私语。」这种拟人化的描绘，在白石绘画中很多，也很自然。他在20年代为曹锟作〈广豳风册〉 ，有一页画墨蝶荷瓣，描绘细波之上，漂浮着一片荷花瓣，一只红斑墨蝶欲落其上，不知要采花，还是乘舟，这让人感到是童话的境界。齐白石92岁画〈牧牛图〉 ，描写自己幼时的牧牛生活──一小儿正牵牛过桥，老牛在桥头迟疑，摇着尾巴，一条前腿抬了起来，身躯却向后倾，那神态，既像害怕，又似和小主人开玩笑，像这种生活细节，一经白石描绘，就洋溢出异样的温情，让人享受到朴素人生的乐趣。白石老人还常画〈柳牛图〉 ，只画一只牛、一株柳，好像那空格都是春意，余味无穷。北京文物商店藏〈柳牛图〉 ，从后面画牛──只见圆厚的身躯、两条后腿和歪出的牛角，整个牛身除尾巴用重墨外，余皆用淡墨。细劲柔细的柳条从画幅顶端直拖到地上，暗示着春的消息，动的柳和静的牛，抽丝般的笔线和浑圆的墨团，形成凝重又活泼的节律，那正是宁静亲切的田园诗意，这一切，都源自画家诗意的生命感受。

西方一位哲人说：「天才是忧郁的。」中国虽也不乏忧郁的天才，如屈原、杜甫、八大山人……，但更多愉悦的天才，画家尤如此，平和、宁静、淡泊，醉心于自然美景，忘情于生命的自由与和谐，是历代中国画家孜孜以求的画境。齐白石延续了这一传统，毕生歌咏一切生命的美好，他把欢欣的心化作花朵、林木、草虫、微风、细雨；化作娇艳、活泼、清香，东方文化的生命观念，在这里得到了独具一格的体现。

齐白石亲近民间传统，又把握了文人写意手段，具有综合两者的能力，既可具体生动地描绘，又能恣纵情意地抒发。出入民间、宫廷与文人传统，由兼取而突破，是齐白石的杰出处之一。

三、生命境界

所谓生命境界，指超乎具体描述，体现生命本质的境界。画家能够通过作品「澄怀观道」 ，由吃饭穿衣睡觉行路直悟妙香远闻、鸟鸣珠箔、群花自落的「禅境」 ，齐白石某些作品接近这样的境地，不是因为他富于哲理思考，而是他历经劫难，饱看世相，亲近自然，参悟荣枯，自然生出的。

这类作品集中在他的晚年，尤其80岁后。试举几例：〈秋色佳〉 册页。一根小枝，几片枫叶，一只　虫，粗笔写出的枫叶艳红得令人振奋，工笔描绘的小　虫细如毫发──可清晰见出它的花甲、六条细足和两根触须，画面上除了题款，再无他物。墨与色、粗与细、大与小，都成对比，枫叶将落，却鲜艳欲滴，热烈而欢乐；　虫完整如初，但有些孤独寂寞，生命的晚岁反而是生命灿烂的时刻，这是喜，是悲，还是像弘一法师圆寂前写下的「悲欣交集」？

莲蓬熟了，荷叶枯了，大地空旷，水面无声。一只蜻蜓飞来，欲落未落（〈蜻蜓莲蓬〉） 。秋风过后，枝上还剩余几片树叶，一只蝉在枯枝上鸣叫，一个蚂蚁在地上行走，一只红色蜻蜓从空中飞来。秋光是这样的明媚，以致贝叶的每一条细筋，蜻蜓翅上的每一格小网纹，都看得清清楚楚（〈贝叶草虫〉） 。这些极单纯、极直率又极细微的画面，好像倏然　除了生活表层的混乱和繁杂，呈现出生命的单纯和空明。从白石老人这类作品中，我们听到了生命的波涛，那感觉，真如空潭印月，朗朗清清。

齐白石还喜欢描绘暮鸦归树的景象。最早的一幅，是48岁所作〈石门二十四景〉中的〈古树归鸦〉 ，画一株树，一群鸦，题：「八哥解语偏饶舌，鹦鹉能言有是非。省却人间烦恼事，斜阳古树看鸦归。」看暮鸦，为了避是非，逃脱人生烦恼；以诗的前两句作画，是暗示处世经验；以诗的后两句作画，是参透世事，超然自得。重庆博物馆藏〈暮鸦图〉（十二条屏之一）作于70岁，只在画面左下角画树枝，把大部分空间留给天空与水面，暮色苍茫，群鸦归树，题唐人诗句：「为政清闲物自闲，朝看飞鸟暮飞还。」此画是送给四川军阀王治圆的，诗的第一句有劝谏之意，第二句与画面相呼应，包含禅机：朝飞暮还，人闲物静，去去还还，自自在在。

1956年，白石老人体力、精力明显衰颓。把笔作画，有时会忘记「白石」两字如何写，但仍然挥毫不断，画牡丹为多。1957 年春夏之间病倒，至9月16日逝世，所画最后一幅画仍是牡丹，现在若干幅牡丹落款为「九十七岁白石」 。齐良已〈父亲画的最后一幅画〉一文回忆说：「那天早晨，风和日暖，父亲不用扶持，自己从卧室走到画室中来……。和往常一样，挽起袖子，不慌不忙，先看看准备好了的笔墨等用具，在笔筒里仔细找出了他想用的那支笔，又用手摸了摸纸，仔细辨别了纸的正反面，然后拿起笔，对着纸停视了许久，然后小心翼翼地蘸了洋红。我一看用大笔蘸洋红，就知道要画牡丹了。这一天，父亲情绪很好，兴致极高，用墨用色，信手拈来，斗大的花朵比真花大有夸张，笔尖用极重的洋红，笔根水份又饱满欲滴，画得淋漓尽致。颜色美艳绝伦，花叶由下到上是墨绿至老黄，有墨有色……。」

中国美术馆藏1957年画两件〈牡丹〉 ，与此记述略相似。这两件作品一变枝叶分开的画法，改为花、枝、叶一起画，浑然一体。风由左边吹来，由左向右的笔势似乎带着瑟瑟风声，摧动出花叶海浪般的韵律。一幅大度雍容，一幅放浪形骸；一幅还有所控制，另一幅完全进入了大自由、大解脱的境界，每一笔似乎都弹出了理性约束，每一块墨色都无滞无碍，像随风飞动的云，漫流于涧中的水，回荡在谷壑里的松涛。悠游自在，天马行空，意态无穷。

过去曾听人说：「齐白石最后几年的画，已不成画」 ，这是只见技不见艺之见。看懂这类作品的笔墨，需要一定的条件。宗白华说：「人间第一流的文艺，纵然是同时通俗，构成他们的普遍性与人间性，然而，光是这个，绝不能使它们成为第一流。它们必同时含藏着一层最深层的意义与境界，以待千古的真正知己。」白石画雅俗共赏，这两幅〈牡丹〉虽无深奥寓意，却以其生命的大纯真、大自由通向了宗白华说的「最深层的意义与境界」。

齐白石胜出同时代画家之处，是他能超越旧式礼法的束缚，复活被麻木在前人模式中的感觉，重新发现大自然的生命活力，直触生命的真相。齐白石来自民间，来自野性生命力未泯、自然和人的和谐关系未受大破坏的山乡，比一般人更敏于花香鸟语和四时风云的变幻，而性格的真率，阅历的丰富和宁静的创作环境，又赋予他敏于顿悟的特质。这在他的诗文中也有充分体现。胡适说齐白石：「没有做过八股文，也没有做过古文骈文，所以他的散文记事，用的字，造的句，往往是旧式古文骈文的作者不敢做或不能做的！」杨圻评白石诗云：「粗枝大叶诗如画，天趣流行水涤肠。」与上述分析是一致的。

齐白石有首《红叶》诗：「窗前容易又秋声，小院墙根蟋蟀鸣。雅子隔窗问爷道，今朝红叶昨朝青。」引口语入诗，极朴素，又极有味。〈窗前容易又秋声〉有时改为〈一年容易又秋风〉 ，用以题画。自古就有光阴流失、人生易老之叹，但齐白石的感叹没有悲凉，秋风起了，秋虫叫了，枫叶红了，生命流动着，语气平淡而意绪悠远。

人们喜欢议论东方艺术与西方艺术，比较它们的异同。齐白石对生命的观照与体验，正是东方的、中国的。但关注与咏叹生命本身，又是世界的、人类的。